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Gracias por tanto.
Lujdn, Buenos Aires. Febrero 1972.




Dedicado a mis viejos.
El Quique y la Beba.
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Muchas gracias.
Porque tanto en la vida como en la escondida
nadie puede salvarse solo.

0

Este libro compila relatos escritos desde febrero de 2020
cuando comenzo la pandemia de Covid-19 hasta abril de
2021 cuando recibi la segunda dosis de la vacuna.
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Gracias Lau por el prélogo y por acompafarme
en este viaje. Febrero 2020.




Prologo: El poder de las palabras.

Las historias se alimentan de la vida. ;O es al revés? Me lo pregunto
y de inmediato, me cuestiono: jacaso importa?

Las fuentes de inspiracion suelen ser lo que hacemos naturalmente,
en el dia a dia. Una vuelta por el barrio, o por la casa. Una conver-
sacion telefonica, o por Zoom. Las obsesiones de la infancia, la vida
secreta de un anillo. Lo aburrido, lo corriente, lo obvio y lo predecible.
También, claro, las partes feas de lo cotidiano: el desatino, la impa-
ciencia, el dolor y la tristeza.

Todo lo que vivimos a diario puede ser un elemento de la obra y
vos, Charly, te dejaste llevar por tu instinto. Te entregaste a la tarea
de escribir con todo el corazén. Para transformar la realidad con
palabras, para comprender, para desviar la atencion. Me animo a
arriesgar que también para llorar y para intentar cambiar inutilmente
el significado de las cosas. La vida es tu arte y la mision, llenar el
lienzo en blanco a cada paso, con cada respiracion.

Los invito a leer este libro al calor de estas palabras de la escritora
Toni Morrison: “No hay tiempo para la desesperacion, no hay lugar
para la autocompasion, no hay necesidad de silencio, no hay lugar
para el miedo. Hablamos, escribimos, hacemos lenguaje. Asi es
como las civilizaciones sanan”.

Esta seleccion de textos nos recuerda que la fortaleza del espiritu
creativo en accion es imbatible. Ha sido (y siempre serd) el mecanismo
que ha sacado a la humanidad de sus peores abismos.

Laura Villamayor
(@miscelaneaslau
@ladocreativo.club
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Dedicado a quienes se aventuran en lo
desconocido. Octubre 2020.



Hormigas y buiiuelos.

La cercania a la muerte nos hace mas dramaticos. Lo que para mi era
un tatuaje de hormigas extraviadas en mi espalda para mi abuela era
toda una sentencia.

“Si eso te da vuelta al cuerpo Carlitos, Moris”, me dijo ella y eso
a los diez aflos sonaba tan aterrador como ponerse visco frente al
ventilador.

Asi descubri la culebrilla, algo que en ese momento nadie podia
explicar, pero Google muchos afios después definiria como una
erupcion de sarpullido o ampollas en la piel.

“Tenés que ir a ver a dofia Rosa”, dijo mi abuela con la calma tipica
de quien sabe que algo es urgente y mi mama asintié con la cabeza
sin decir palabra; esa complicidad misteriosa de ambas me generaba
una mezcla de preocupacion y aventura.

Dofia Rosa era la Clark Kent del barrio. De dia atendia una merceria
detenida en el tiempo con cara de abuela coleccionista de botones.
Por las noches abria las puertas del oscurantismo para luchar contra
leyendas urbanas y enfermedades desconocidas. Y mientras tanto, en
los ratos libres entre costurero y magia hacia los mejores bufiuelos
del barrio. Sin duda ahi podia freir lo mejor de sus dos mundos.

Sin autorizacion para parar en el kiosco, yo pedaleaba todos los dias
religiosamente al mismo horario para que ella calque mapas extrafios
con tinta china en mi espalda. No faltar ni llegar tarde era mi tarea
mas importante, incluso mas que poner la mesa (algo que siempre
fue un mandato en toda casa italiana)

En cada visita le pregunté como lo hacia y hasta me esforcé para
escuchar algunas de las palabras que susurraba mientras me dibujaba,
pero sin éxito terminaba con mi espalda pintada de negro y mi cara
teflida de fracaso. Antes de irme, ella hacia su ultimo acto de magia,
y transformaba mi curiosidad frustrada en sonrisa regalandome un
bufiuelo caliente.

Después de un mes las hormigas se fueron y con mucha tristeza supe
ese dia que seguiria viviendo, pero sin sus bufiuelos.
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Dedicado a los que creen en la magia.
Noviembre 2020.




Los escépticos.

Esta perdido. Son las ocho de la mafana pero ya es demasiado tarde.
El destino caprichoso y su paso cortito y nervioso lo llevan hasta la
esquina de Eva Peron y José Ledn Suarez. Una esquina mas, igual a
la anterior y a la anterior.

Es el dia mas caluroso de 1953. Salta de sombra en sombra como
quien visita descalzo una playa y busca algo de piedad en toldos y
aleros ajenos. Transpirado y cansado, se refugia en una vieja puerta
de madera verde.

De repente, un nifio abre la puerta. Es Juan Carlos. Tiene 8 afios,
rulos que lo desbordan, pantalones cortos con tiradores, medias que
le asfixian las pantorrillas y zapatos viejos pero bien lustrados. Son
su unico par.

El nene se queda inmovil. En silencio. No sabe que hacer.

Tampoco sabe que afios mas tarde lo apodaran Quique, y asi le diran
toda su vida para indignacion de los Enriques del barrio.

No sabe que lo llamaran para que juegue los domingos en Independiente,
pero preferira jugar los sabados de noche y con amigos en el casino.

No sabe que se enamorara de una rubia-linda, llamada Olga a la que
le dicen “Beba”. Que le propondra matrimonio en el hipédromo de
La Plata y desde ese dia bailaran con pasion anti-age.

No sabe que tendra dos hijos, La Nancy y El Carlitos, que cumpliran
su deseo italiano de tener profesionales con titulo universitario en la
familia.

No sabe que abrira una heladeria en el verano mas frio de la historia
de Buenos Aires. Qué vendran tiempos aun mas duros, pero después
de eso todo mejorara.

No sabe que se ira lejos, muy lejos, hasta Rusia, para abrazarse como
nunca con su hijo en un gol del Kun Agiiero a un pais nordico.

No sabe que sus ultimos dias seran con su compafiera de toda la vida,
uno en la 312 y otro en la 316 de la Trinidad de Ramos por culpa de
una pandemia.

Y mucho menos sabe, ni siquiera se imagina, que desatara polémicas
infinitas cada vez que cuente una, diez, cien, mil veces en sobremesas
de domingo llenas de amigos, hijos, nietos, masas secas y botellas de
vino, que una mafiana calurosa de primavera, cuando era pibe, abri¢ la
puerta de su casa y habia un pingiiino. Transpirado. Mirandolo fijo.
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Carta al niiio que fui.

Estas en la cocina. La capital de nuestro mundo tres ambientes. Azulejos
celestes en las paredes, olor a bufiuelos en el aire, y amor de mama en cada
rincon convierten ese lugar en el mas calido de la casa.

Quizas fue por eso, porque nacimos apurados sietemesinos o por orden
estricta del doctor, que ahi dormimos y sofiamos los primeros dias cuando
llegamos a este mundo.

Estas parado junto a la heladera SIAM blanca, esa con apetito amenazante
de autitos de Topolino. Pantalon gris perfectamente planchado con raya
heredada de papa y un Pullover blanco, de esos que nos dejaban usar solo
en los cumpleaiios, y que paraddjicamente tiene un reloj en el pecho.

Dicen que se necesita repetir una misma tarea durante diez mil horas para
adquirir su completo dominio, pero ser feliz te llevara mucho mas tiempo
que eso. Y deberas juntar minuto a minuto con la minuciosidad de quien
busca oro en un arroyo.

Cada vez que tengas un momento de felicidad, vivelo a pleno sabiendo que

no sera eterno y con la tranquilidad de que tampoco sera el tltimo. No trates
de atesorarlo demasiado, igual que los yogures de frutilla estos tienen fecha
de vencimiento.

Siempre que puedas tratd de compartir esa felicidad con otros, y vas a ver
que ya nunca mas la buscaras solo.

Poné atencion al escuchar, en especial si los que hablan son tus padres.
Primero los veras como superhéroes, un par de afios después con indiferencia
y finalmente vas a entender que no son perfectos pero quisieron siempre lo
mejor para nosotros.

No temas hacerte preguntas para las que no tienes respuesta. No existe
el progreso lineal y en ese continuo avance y retroceso te sentiras vivo. Si
estas muy comodo o muy incomodo, reinventate. Siempre hay opciones
aunque elegir duele.

Segui creyendo que los ciclistas son heladeros, que los cables de alta tension
tienen pelotas atrapadas y que en esa casita, en el medio de los dos carriles
de la Autopista Richieri a la salida de Ezeiza, viven los duendes del bosque.

Asi cada vez que veas una bicicleta, salgas a una ruta o vuelvas a tu pais vas
a volver a tener ocho afios y vas a ir de la mano de mama una vez mas.

P/D: Una ultima cosa importante, disfruta de tu pelo. No sera tan rubio ni
tampoco tendras tanto cuando escribas esta carta 35 arios después de esta
foto. Por favor usa la plata y el tiempo de los tratamientos capilares en
cualquier otra cosa.
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Dedicado a los que tienen mariposas en el
estomago. Agosto 2020.




Amor por docena.

Un pantaldn largo descansa perfectamente doblado raya con raya en
el sillon del comedor sin saber que no saldra otra vez a caminar por
el jardin repleto de jazmines.

Una pava de lata, vieja y quemada, espera fria sobre la tercera hor-
nalla de la cocina sin saber que las rondas de mates y medialunas no
van a volver.

Los imanes de la heladera, tan alienados como aburridos, esperan que
alguna visita de domingo con manos pequeias juegue con ellos y los
peguen otra vez unos con otros.

El Calendario de madera en la pared marca eternamente el veintidos
de Julio del 2020, como si después de esa fecha no hubieran mas
dias.

Ahi estan. Miles de Objetos detenidos en el tiempo esperando el
regreso de sus duefios. Pero hay uno que es mucho mas valioso que
todo el resto y su valor se mide en una moneda que no devalua.
Hay una docena de milanesas de carne congeladas en la segunda
bandeja del freezer del pasillo.

En esas milanesas hay mucho mas que carne, pan rallado y huevo.

En esas Milanesas hay viajes en bicicleta naranja al jardin de Rosita,
Pitucones cocidos con amor, decoraciones de cumpleafios hechas a
mano y excursiones nocturnas a mi cama para calmar mis miedos.

En esas Milanesas hay puertas abiertas en la hora de la siesta, hay
peso sobre peso acumulado para regalarme mi primer auto, hay es-
fuerzo de madre para dar todo cuando no habia nada y hay trasnoches
de estudio para darme un futuro aunque vos no supieras ni dividir ni
multiplicar.

En esas milanesas hay desvelos complices con nietos, gomitas sabor
banana, soquetes tejidos con pompon y campeonatos de casita robada
por monedas de veinticinco centavos.

Esas milanesas son especiales. El tinico lugar donde todavia puedo
encontrar tus manos asperas y calidas que tanto extrafio.
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Dedicado a los que tienen un pedacito de
barrio en el corazén. Octubre 2020.




La calle de mi vida.

Veo en WhatsApp un video donde Federico Luppi le dice a la juven-
tud: “No se extrana un pais, se extraia el barrio en todo caso...”, y
debo decir que después de haberme ido por dos afos y ya llevar ocho
lejos de mi tierra es totalmente cierto. Yo extrafio Villa Madero, para
ser mas preciso mi calle Talcahuano, entre Junin & Olavarria mas
que nada en el mundo.

En la esquina de Junin, esta la casa que siempre fue abandonada. Sus
tres pisos conquistados por yuyos dan una sombra util para que la
entrerriana y su marido tomen mates en las tardes de verano sentados
en la vereda.

Hacia mitad de cuadra la casa de Dofia Teresa y Don Antonio, a
quienes conoci ya viejos. Los recuerdo carifiosos y siempre listos
para inflar ruedas bicicleta y devolver pelotas traviesas que caian en
su patio.

Medianera de por medio vivia mi abuela Chola y mi tio Miguel, “el
negrito”. Asi le deciamos en épocas donde nadie se espantaba por
esas cosas. Vivieron ahi hasta mi adolescencia cuando esa casa fue
demolida para construir un Chalet de otro barrio. De esa casa me
guardo un eterno Fiat 600 rojo, un fondo de ciruelos y los mejores
mates cocidos.

Al lado esta mi casa, Talcahuano 739, de donde me mudé hace veinte
afios pero siempre seguird siendo mia ya que pase ahi los momentos
mas lindos de mi vida. Estoy lleno de hermosos recuerdos y recurrentes
torturas como cortar el pasto o colgar las luces navidefias de mama.

En frente la casa de Nacho y Mariano, dos hermanos mayores, que
forjaron mi pasion por la tecnologia después de dias interminables

de pileta y Commodore 64. Y a su lado la casa de Dofia Rosa, una
casa muy parecida ella, bajita y blanca, que tenia algo que hoy parece
increible. Era la unica casa de la cuadra con teléfono. Atn la veo cru-
zando la calle en desabillé y apurada para avisarle a papa que alguien
lo estaba llamando.
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Dedicado a los que aman con pasion futbolera.
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Hablemos de futbol.

Te pregunte como te sentias.

Me dijiste que el técnico del Barga estaba loco; que se tiene que ir o
hay que echarlo; que regal6 el partido jugando sin Suarez; que Messi
ya no es el mismo de antes pero es el mejor jugador que viste en tu
vida; que anoche te desvelaste con un resumen de todos sus goles
que dieron por T&C Sports y por eso hoy sonas cansado.

Ninguno de los dos sabia durante esa llamada por teléfono que seria
el altimo partido de Setien como técnico, el tltimo juego de Suarez
con la nueve y nuestra ultima charla.

Aunque teniamos mil cosas para decirnos, elegimos como siempre
hablar de lo que mas nos gustaba, de futbol.
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Una vida de perros.

Se llama “Topo” pero es un perro. No, no es un error. Lo bauticé asi
en 2001, cuando con gol de Oscar “el topo” Gémez ascendimos a
primera. Ese dia hoy casi veinte afios mas tarde es felicidad rancia.

El Topo no tiene pedigri ni tampoco lo necesita; por suerte vivimos
en un barrio donde la gente vale por lo que hace y no por lo que
tiene.

Bajo la luz indecisa del semaforo roto de Alberdi y Murguiondo, la
esquina mas viva de un barrio que va muriendo de a poco, el Topo
se pasa horas estudiando a los autos que pasan. Cuanto demora en
acelerar de 0-100km/h, la diferencia entre freno a disco delantero
y trasero o cuanto se desliza una goma gastada sobre el empedrado
mojado son datos que pueden salvarte la vida si sos un perro.

Le hago sefias al mozo que me traiga otro vino, y mientras en la TV
pasan una pelea en blanco y negro de cuando teniamos campeones de
Luna Park me pregunto ;Porque decimos tener una vida de perros
al referirnos a nuestras desgracias?

El Topo tiene todos los dias un plato caliente y una cama decente,

la pasion intacta por los colores del club y cada tanto una caricia
condescendiente. Su vida es igual, o quizas hasta mejor que la mia
y menospreciarla solo para sentir un poco de éxito fugaz es injusto e
inutil.

Apago el cigarrillo en el cenicero de lata con letras rojas de Cinzano y

trato por enésima vez de limpiar mi mesa con esas servilletas odiosas
de pizzeria, cuando unos ruidos desde la vereda me hacen mirar otra

vez para afuera.

Lo veo al Topo. Pegado cola con cola con una perra. Abotonados. El
amor o la calentura ya pas6. Y ahora cuando cada cual quiere seguir
su camino ya no pueden. Quedarse duele, pero separarte duele mas.
Es una historia conocida.

De repente, en un acto solidario (o mejor dicho liberador) una vecina
sale con un balde de agua fria y el mozo apoya en mi mesa otro vaso

de vino tinto.

Celebremos Topo, hoy han venido a rescatarnos.
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Hoy hay tangos en las nubes.

Ese sabado me levanté tarde y con un poco de resaca, y al bajar las escaleras
un extrafio silencio me decia que algo andaba mal.

Como una pelicula de suspenso, recorri el living, la cocina y el comedor
totalmente vacios debatiéndome entre llamar a la policia o correr de vuelta a
mi cama; ese lugar donde bajo las sabanas nada malo puede pasar.

Mi sentido de alerta termino de despertarme y en el silencio pude escuchar
una musica leve que venia del garaje. Con una valentia que no tengo, decidi
hacerle frente a todos mis miedos.

A medida que me acercaba mas y mas, la musica subia de volumen y cuan-
do abri las cortinas a lo Hitchcock, jahi estaban! El profesor de tango, el
Quique, la Beba (mis padres) junto a la radio negra a dial practicando unos
pasos de tango.

Cada miércoles empezaba el debate por la ropa. Siempre estuvieron juntos
pero pocas veces de acuerdo. Los viernes, pasase lo que pasase, ya estaban
alistados el traje, las camisas (siempre dos, una por las dudas), medias, saco,
vestidos y zapatos perfectamente planchados y colgados en su cuarto. Uno
al lado del otro.

No importaban cuantas horas laborales tuviera el sabado o para que lado
girase el mundo, a partir de la tarde empezaba la preparacion. Peluqueria.
Manicura. Afeitadas. Bafios. Perfumes. Sin prisa y sin pausa para salir siem-
pre puntuales a las nueve.

Mucho tiempo tuve curiosidad de como era el baile ese al que iban alla por
Olivos. Y con la excusa de llevar unos paquetes una noche fui. Obviamente
con previo aviso, ya que llega un momento en la vida que uno vuelve a
pedirle permiso a los padres.

Apenas llegué y antes de que pueda saludar, la sefiora de la puerta me sor-
prendid: “Vos sos el hijo de Quique, ;n0?”. Ya todos sabian que iria y hasta
me habian guardado una silla en su mesa.

Me senté y en silencio miré todo; por un lado estaban los trajes y los vestidos
caros que usaban, y por el otro la simpleza de un baile de primaria con
sdnguches de miga, porciones de pizza y botellas de litro y medio. Todos se
sentaban y se paraban al ritmo de los tangos.

Durante muchos afios la musica dejo de sonar y ellos de bailar. Pero hoy
estoy seguro de que si hago silencio como aquel dia, escucharé la musica
bajar desde alguna nube.

Va a ser mejor que nunca. Tanturi y Castillo tocan en vivo “el suefio del
pibe”. El polaco, Discepolin y Julito Sosa comparten mesa con ellos, y
antes de pararse a bailar otra vez, mi vieja le pide a Isabel Pantoja que le
cuide la cartera.
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Sofiar lo imposible.

Tengo un suefio. Un suefio que pocos conocen porque divulgarlo
demasiado reduce mis chances de que se haga realidad.

Es un suefio limitado al que solo once personas por turno pueden
acceder y somos un pais de mas de cuarenta millones de habitantes.

Este suefio lo he tenido solo y acompafiado, de dia y de noche, des-
pierto y dormido. Lo tinica constante es que siempre lo tengo con los
ojos cerrados. Este suefio me pasa desde chiquito, desde que iba a la
escuela primaria en Mataderos.

Cada vez que canto el Himno Nacional, en la frase “Coronados de
gloria vivamos jO juremos con gloria morir!...”, mis 0jos se entre-
cierran y me veo en una cancha de futbol.

Estoy en el circulo central con la camiseta celeste y blanca, cantando

esa misma estrofa con los once titulares. Como se podra imaginar a

lo largo de todos estos afos he compartido ese momento con distintos
companeros.

Una vez lo soiié dormido. Estaba en la cancha con Goyco y el Diego
durante el mundial de Italia 90 a punto de enfretar a los tanos y bajo
una lluvia torrencial de puteadas. Cuando de repente me desperté.

Desilusionado de ver que estaba durmiendo y rapido como quien saca
un lateral para evitar el offside, pude volver y continuar exactamente
desde donde lo habia dejado. Ese dia jugué treinta minutos hasta que
una patada de Roberto Baggio me despertd con moretones.

Algunos dicen que es un suefio imposible pero como optimista que
soy, diria que es dificil. Tengo dos puntos a favor que me dan una
esperanza. Por un lado la vida util del arquero es mayor a la de los
otros diez jugadores y como en la vida misma la vejez es experiencia
bajo los tres palos. Por otro lado hay casos como el de Buffon, ese
marciano italiano que con sus cuarenta y tantos (igual que yo) aun
sigue jugando y siendo figura.

Por eso cada vez que juega la seleccion argentina yo me aseguro de
tener el celular bien cerquita y con buena bateria. No sea cuestion
que por algun descuido no este disponible cuando el técnico me
llame para que me cambie y entre.
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Urgente. ;Mensaje para mi viejo!

jHola viejo! ;Como estas? Si, soy yo otra vez. Perdona que te rompa
las bolas todos los dias y a cualquier hora.

Ojala haya Wifi, Instagram o Facebook en el cielo para que veas esto.
(Sabés que se muridé Diego Maradona, no? Imagino que si ya que

ahi arriba habra un quilombo barbaro para ver que hacen con este
cristiano.

Pero escuchame bien dos cosas.

Primero. Te conozco y sé que sos bastante impulsivo, por eso metete
solo si te piden opinidn o si ves que lo que deciden es injusto. Pensa
que sos nuevo ahi y hay algunos con miles de afios de antigiiedad
que no les va a gustar. Se respetuoso a la opinion de todos y fiel a tus
codigos de barrio.

Y segundo, por favor no digas lo que decias en cada gambeta, cada
cafio y cada pincelada de magia mientras mirdbamos juntos en el buffet
del Club Cultural de Tapiales los partidos del Napoli los sabados a

la manana. Yo con diez afios, Coca-Cola y papitas, montado en un
taburete enorme que daba vértigo. Y vos hipnotizado con tu vermut
mientas ese petiso en blanco y negro desparramaba jugadores con sus
rulos.

Vos lo mirabas a €él. Yo te miraba a vos. Cada uno con su idolo.

No se te ocurra decir, como dijiste mil veces que “jjDiego es Jesus!!
Que agarra la pelota y hace milagros” porque se van a calentar todos
y estoy seguro de que ahi son mds papistas que el Papa. Te van a dar
una patada en el culo.

Dale. No la cagues. Después me contds como fue y si lo ves al Diego
dale las gracias de mi parte. Me hace acordar mucho a vos.

Hablamos.
Te quiero.
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Un cumpleaiios y un amor.

Cuando era chico no existia Disney, bueno técnicamente si existia
pero no estaba en los planes de una familia de clase media como la
nuestra.

Lo maximo a lo que uno podia aspirar, una vez al afo, era viajar a
Munro para comprarse algin regalo en el dia de su cumpleafios.

Munro quedaba lejos. Cuando sos chico el mundo parece mas
grande. Un viaje eterno en colectivo a los siete son solo un par de
paradas a los treinta.

El viaje a Munro era toda una aventura. Colectivo ciento tres rojo
hasta la estaciéon Madero, cruzar las torres, escupir sobre el puente de
General Paz y finalmente tomar el veintiuno hasta el Puente Saavedra.
La felicidad se hace esperar.

Munro era un lugar vibrante. Habia marcas de ropa que en el barrio
no conseguias, galerias con pistas de Skate y era una ventana a todo
lo nuevo. Todo eso que llegaria a la escuela en cinco o seis meses
estaba ahi, como por ejemplo los Jeans nevados.

Ese agosto del ochenta y siete no solo cumpliria nueve afios, sino
también descubriria que es posible amar a primera vista. Esas botitas
Converse de los Lakers, bancas, amarillas y con el logo azul, eran tan
lindas que no me dejaban pestanar.

Ese regalo estaba muy por arriba del presupuesto familiar pero la
combinacion del cumpleaios, haber sido abanderado de quinto y la
tortura sistematica que ejerci sobre mi madre esa mafiana darian sus
frutos.

Al llegar a casa las saque de la caja y las exhibi en el estante frente
a mi cama. Para que sean lo primero que viera cada mafiana y lo
ultimo cada noche al acostarme.

No quise usarlas y las guardé para una ocasion especial. Una tan
especial que no lleg6 nunca y asi un dia con mucha tristeza descubri
que ya me quedaban chicas. Esperar el momento perfecto es una
trampa que posterga la felicidad para cuando ya es demasiado tarde.
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Historia de un anillo.

El anillo de mi tio es un inquilino en mi dedo. Fue creado por manos
brasileras y bahienses alla por la década del ‘70 bajo el toldo de una
casita simple y gris a pocas cuadras del colorido Pelourinho. Una
guitarra cansada tarareaba “Can’t Find My Way Home” de Gilberto
Gil y se hablaba solo de la mégica Brasil de Rivelino, Pelé y Tostao.

Su encuentro no fue casual. El caminaba con paso lento como quien
vive siempre en el mismo lugar, y al pasar frente al convento de Sao
Francisco un mantero los casé sobre baldosas portuguesas. Desde ese
dia han viajado juntos por todos los rincones del mundo buscando
ese camino de regreso a casa.

Mientras vaciabamos la casa de mi tio afios después lo encontramos
sobre su escritorio. Nos esperaba como si ¢l nos lo hubiese dejado
ahi. Esta vez el encuentro fue muy distinto. Sin calor, ni musica, ni
risas. Decidi invitarlo a mi dedo para recordar a su duefio y para que
me guie.

Algunas mafianas cuando despierto en mi cama me siento raro, como
si algo faltase y veo que el anillo no esta en mi dedo. Después de
unos segundos de apuro lo encuentro debajo de alguna almohada o
entre las sabanas, como si de alguna manera quisiera irse.

Yo sé que continuara su viaje como también lo hizo su duefio. Y ese
dia lo voy a extranar con la alegria de saber que al final ambos siguen
buscando juntos.



cmaltagliatti :

la historia de §
mi vida ;

VAR 74 N

@ likes

Dedicado a quienes cuentan mil veces las
mismas historias. Diciembre 2020.



La historia de mi vida.

“Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al final se convierte
en ellas. Y de esa forma se hace inmortal”, dice Will, con la voz
quebrada y los ojos estallados mientras relata al borde de la cama

de su padre su ultima aventura juntos. Esta vez poco le importa si la
historia es veridica, porque el dolor que siente es tan real que la hace
genuina.

Esta semana volvi a ver “el Gran Pez”. La vi muchas veces, quizas
demasiadas, como quién trata de prepararse intitilmente para lo
inevitable.

Esta vez no me import6 saber qué Will en realidad se llama Billy y es
un actor. Que se caso6 tres veces y no una para toda la vida o que vive
en New York bien lejos de Alabama. Nada de eso me importd porque
por primera vez mis lagrimas también fueron reales.

Pensé en mi viejo y en sus historias. Esas que repitio una y otra vez
con precision de relojero y que hoy lo mantienen vivo. Son muchas,
pero hay una distinta, una magica, una medio floja de papeles, una
que genera risa de escépticos o glorias de creyentes. Si, esa. La que
cuento siempre. La de un pingiiino en Mataderos, en la puerta de su
casa una mafiana de primavera cuando era chico.

Y de repente, todo cambid. Porque decidi en medio de una pandemia
hacer un taller literario. Porque escribi un texto medianamente de-
cente sobre el pingiiino en una de las consignas. Porque mi profesora
decidio compartirlo en su Instagram. Porque una de sus seguidoras
que leyo el post tiene una amiga que también fantasea con historias
de pingiiinos. Asi llegue a Melissa.

Que tuvo un abuelo llamado Roberto, que vivio en Mataderos, que
abri6 una pizzeria cerca de la casa de papa, que tuvo ahi un pingiiino
ladron de aceitunas, que se escapd una mafiana de primavera y que
siempre lo buscoé hasta el dia que encontré a su muerte. En el mismo
hospital que también muri6 mi viejo.
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Meédico de la vida.

El Doctor Enrique tenia el mejor trabajo del mundo. Era el médico, el
unico médico, de la salita de primeros auxilios de mi barrio.

Su trabajo no era glamoroso pero si era importante. El no hacia
cirugias complejas, no inventaba vacunas para enfermedades raras y
no daba a luz a cuatrillizos que cobraban notoriedad en los noticieros.
Pero cuando algin formulario preguntaba su ocupacion, el siempre
completaba orgulloso: “Médico de la vida”

Su agenda por muchos afios estuvo muy apretada. En una mafiana
cualquiera podia poner Merthiolate y vendar la rodilla del hijo del
almacenero que se cayo de la bici en su primer dia sin rueditas,
entablillarle el dedo al hijo del arquitecto que en un partido apretado en
el recreo se lo dobld sacando una pelota dificil o como caso extremo
podia ponerle un par de puntos a uno de los mellizos Rinaldi (nunca
se supo bien cual de los dos fue) porque jugando a las escondidas se
habia caido de la medianera. Sus dias en la salita estaban destinados
a curar frutillas, torceduras, esguinces y cicatrices de infancia.

Todas ellas tan dolorosas como imprescindibles para crecer.

Con el paso del tiempo los turnos en la salita comenzaron a caer. La
inseguridad en el barrio, los celulares en los bolsillos y los videojuegos
en las casas hicieron que ya nadie se lastime como antes. Quizas
alguno se doblaba un dedo haciendo una jugada extrana en el FIFA

o se caian de la silla esquivando disparos en Fortnite. Pero esos eran
casos donde un poco de hielo era mas que suficiente.

La cultura japonesa tiene un término llamado “kintsugi” o
“carpinteria de oro” para referirse al arte de reparar objetos rotos
mezclando resina y polvo de oro en lugar de simplemente pegamento.
Esta filosofia demuestra que las roturas y sus reparaciones forman
parte esencial de la vida de un objeto, y que deben mostrarse con
orgullo ya que son causa de su evolucion.

Finalmente se cerro la salita y se alquil6 el local. En su lugar se puso
un locutorio con computadoras, internet y videojuegos para que los
turnos vuelvan.

Nunca mas volvimos a ver al Dr. Enrique pero estoy seguro de que
se fue a Japdn y se convirtié en un gran artista. Los tres puntos que me
dié cuando me mordi6 el perro son para exponer en un museo.
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Segunda quincena.

La buena memoria no es una de mis virtudes. Con preocupante facilidad
olvido aniversarios, actores de Hollywood y fechas importantes del
calendario escolar.

Pero si hay algo que permanece, incluso después de més de treinta
aflos, es la capacidad de recordar a gente que me cag6 las vacaciones.

Convengamos que ya cagar a alguien estd mal, pero si ademas te
arruina las semanas mas esperadas y sobrevaloradas del afio,
desciende inmediatamente a la categoria de recordable e imperdonable
de la cual no hay vuelta posible.

No le importd que hayamos estafado a los amigos del club y a los
negocios que le fiaban a mama con rifas mentirosas siempre vacantes.
Tampoco le importd que hayamos pasado noches enteras armando
pulseritas con mostacillas celestes y blancas para venderlas a los
quioscos en visperas del mundial. Y mucho menos le importd que
hayamos quemado tardes de adolescencia limpiando terrenos de
abuelas generosas bajo el sol de diciembre.

Nada le importd cuando fingid perder la billetera el primer dia de la
segunda quincena de enero. La mala gente no se toma vacaciones.

En comun acuerdo decidimos sacrificar las fichas del Sacoa, los duelos
de metegol sin molinete, los helados de Chiozza y Catamarca, y los
souvenirs de chocolate mientras él guardaba lentamente y con cara
de compungido sus cosas para volver a la terminal.

jAhi! En ese preciso momento deberiamos haber esperado o haberlo
dejado salir para ver qué hacia, pero no pudimos. De los seis s6lo
uno era tan garca. Al final €l habia viajado 400km para “cuidarnos”
(¢0 deberia decir para vivirnos?) en nuestra primera aventura lejos de
casa.

Los afos son un par de anteojos que te hacen ver mas claro y desde
lejos los que vienen a cagarte la vida (o las vacaciones). Dos cosas
que a los 15 afios son exactamente 1o mismo.
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La felicidad se mide en Sugus de anana.

Cuando era chico tener un amigo con pileta era una figurita dificil. Ya tener
un amigo con pileta, Colecovision y cancha de paddle en la casa como tenia
Belcastro, te hacia presidente del Cromy club.

Ir a la casa de Belcastro era siempre un gran plan y esta vez su cumpleaiios
prometia ser una fiesta inolvidable. Muy diferente a esos “asaltos” donde los
chicos llevaban bebidas, las chicas comida y se bailaba con distancia social
bajo la mirada inquisidora de algun adulto.

Ese viernes me bajé del auto con zapatillas nuevas, camisa adentro del pan-
talon y un sol que derretia la brea de la calle. Ante mi apuro por encontrar
al amor de mi vida, mi viejo bajando el volumen del estéreo del auto dijo
“Cabezon -asi me decia- te busco exactamente aca a las 12:00”.

Cuando uno es chico sabe que cuando papa baja la musica del auto es para
decir algo importante y pocas veces negociable.

El cumpleafios tenia mas de lo que habia prometido. Tenia juego de luces,
maquina de humo, DJ con CDs y para nuestra desgracia, tenia también a
todos los de quinto afio. Cosa que inmediatamente significaba que nadie nos
iba a dar bola esa noche.

Después de un par de intentos fallidos y en una sobredosis de Sugus azules
decidimos irnos. Nada podia salir mal, al final la felicidad se mide en Sugus
de anana.

Nos fuimos caminando para la casa de Gustavo “El Farma”. Un hincha
de Boca lleno de rulos que vivia frente a la estacion en un edificio mitad
farmacia mitad casa que le daba su apodo y lo haria afios mas tarde un
invaluable dealer de forros.

Para ahorrarnos unas cuadras decidimos cruzar la via por el pasaje Iriarte,
lejos de la barrera y la tinica zona iluminada. Esa mala decision nos costo
las zapatillas, los pantalones y un buen susto cuando dos Natalia/Natalia
armados convirtieron el “asalto” en algo literal.

Para esa instancia no s¢ que me dolia mas. Si perder mis zapatillas nuevas,
si la patada en el culo que uno de los N/N me dio al grito de “Corre pendejo
y no mires para atras!” o la cabeza de pensar excusas para cuando llegue mi
viejo, que venia a buscarme una hora antes y a cinco cuadras de diferencia
de donde habiamos acordado.

En el interrogatorio familiar inventé que la madre de Belcastro nos habia
echado de la fiesta. La pésima excusa parecia funcionar hasta que mi viejo
agarro las llaves del auto y me pidi6 que lo acompaiie a hablar con esta
seflora que habia dejado a su hijo en medio de la noche a la deriva.

Cuando mi viejo estaciond en el mismo lugar que el dia anterior y par6 el
motor, confesé todo. Dicen que “Valiente es aquel que dice la verdad atun
sabiendo que lo perdera todo”, yo no s6lo habia mentido como un cobarde
sino también hipotecado todos los fines de semana de ese verano.
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Empacadores de recuerdos.

Cualquier ruido, por pequefio que sea, toma un protagonismo
desproporcionado en una casa vacia. Cada tecla que golpeo mientras
escribo esto suena como un martillazo.

Los lunes son dias complicado para hacer casi cualquier cosa, mucho
mas una mudanza. Algo que es complicado en cualquier momento de
la vida.

Estoy solo, sentado en un dormitorio que me resulta desconocido
desde que pasaron los hombres de chomba, los magos del corrugado,
los empacadores de recuerdos.

Se mueven por mi casa como si hubieran vivido en ella toda la vida,
cosa que no han hecho y yo tampoco. Y lo prefiero, porque como
nostalgico que soy esto hace el momento mas facil.

Ellos no tienen sentimientos. Eso que podria parecer una carencia es
sin duda un requisito fundamental que les permite hacer mejor y mas
rapido su trabajo. Con la frialdad de un cirujano, donde un vaso de
plastico es igual que una foto familiar, y un costurero que un chupete
de mi hijo, todo termina en cajas iguales.

Los expertos en trinchetas (buen titulo para una pelicula de Olmedo y
Porcel) ya han convertido cada uno de mis objetos, con sus virtudes y
sus defectos, en una pieza de carton corrugado marron y sin identidad.
Como si fuese una maldicion de faradn egipcio para luego jugar al
Tetris en ese camion que siempre esta mal estacionado.

Me saludan. Me entregan unos papeles que obviamente no leo y se
van con mis recuerdos.

Desnudo los veo alejarse con gran parte de mi vida que volveré a ver
dentro del suficiente tiempo como para poder extrafiarlas y en otro
pais lo suficientemente lejano como para que cada uno de esos objetos
tenga una mision mucho mas importante que la funcionalidad por la
que han sido creados: Hacerme sentir que estoy otra vez en casa.
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Vecinos invasores.

Hay un nuevo vecino en la cuadra. Es gringo. No hablé todavia con
¢l pero la bandera norteamericana y la de los New England Patriots
colgadas en su garaje lo dicen todo.

Es raro que la primera cualidad que destaque de un vecino es que sea
gringo cuando vivimos en Estados Unidos.

Esta claro que en mi cuadra ¢l es minoria. Esta Gloria y Robert colom-
bianos, el tano con porte europeo y su mujer venezolana, el doctor y su
familia ecuatoriana, Alejandro y Cata “los parceros” colombianos, y
Myriam y Juan Pablo de Venezuela. Los fines de semanas se escuchan
bachatas, boleros, cumbias y hasta Eros Ramazzoti de una vereda a
otra.

Mi nuevo vecino también hace todo lo que un tipico gringo haria y
que por razones obvias yo no hago.

Tiene todas las herramientas que existen perfectamente acomodadas en
su garaje. Colgadas en la pared con siluetas blancas para asegurarse
de que estan todas en el orden correcto.

Todos todos los fines de semana trabaja en su jardin. Arregla los
regadores, pone pasto, saca pasto, poda ficus y usa herramientas que
desconozco su funcionalidad y solo podria nombrar como “cosa que
tiene un pituto”.

El domingo por la tarde saca su silla playera, y con gorrita y cerveza
conversa con otros gringos de cuadras aledafias. Siempre en remera
camuflada, algo que alimento el mito de que es Marine o policia.

No nos parecemos en nada. Pero hay una cosa que le envidio
(ademas de los abdominales) y es que por las noches lo veo tiki tiki
jugando al ping-pong con su papa en el garaje. Solo por pasar otra
vez tiempo asi con mi viejo me animaria a aprender jardineria.

Mientras escribo esto, en ese exacto momento que paso caminando
frente a su casa, lo veo salir a colgar como todas las mafianas sus dos
banderas. Me ignora. No sabe que existo ni que estoy escribiendo
sobre €l.

Para incomodarlo le tiro un “Good Morning sir!”’que no puede
esquivar a pesar de su entrenamiento militar, y por esta vez se ve
obligado a mirar y saludar a un sudaca.
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Tengo un problema con mis amigos.

Tengo un problema con mis amigos. Carezco de la capacidad de
distinguir a amigos de conocidos.

En la teoria quizas esto ni siquiera parezca un problema, pero créame
que en la practica me ha traido bastantes dolores de cabeza.

Hay algo que esta claro y no da lugar a discusion. No todos los
amigos son iguales. No es igual ese amigo con quien uno comparte
banco y amonestaciones durante los cinco afios de secundaria, que
ese otro que se sumo al equipo de futbol hace dos domingos por mas
que haya hecho un golazo.

Yo creo que una de las razones por las cuales no hago esta distincion
entre amigos y conocidos es para simplificarme la vida. Tener que
andar pensando que grado de amistad tiene cada uno de los personajes
en mi vida seria complicadisimo y tedioso.

Por otro lado esta incapacidad también me ha dificultado la tarea de
identificar enemigos. Quizas haya alguno que se considere enemigo
mio, pero de mi lado creo que ya saqué a todos esos de mi vida.

Una categoria rara de ubicar siempre son “los garcas”. Porque
generalmente fueron amigos o conocidos primero pero por multiples
cagadas han sido expulsados. Mi optimismo crénico me hace pensar
que garcas hay pocos, pero como hacen tantas cagadas estos parecen
multiplicarse como Gremlins

En estos tiempos de cuarentena donde debemos quedarnos en casa
imagino que se complica el trabajo de los garcas. Ellos siempre estan
asociados a un lugar fisico como “los garcas del trabajo”, “los garcas
de la universidad”, “los garcas del club” y ahora convertirse en “los
garcas del Zoom” o “los garcas de Teams” debe ser dificil.

Igual usted no se confi¢. Hay algunos muy buenos en lo suyo, casi
profesionales, con los que vale la pena guardar el doble de la distancia
social reglamentaria.
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Soy un perdedor. ;Y usted?

En el TEG de la vida, el tiempo y los hijos son mejores jugadores
que yo. En sus manos he perdido consistentemente todo tipo de
territorios valiosos.

He perdido mi TV a manos de series infantiles de Netflix y YouTubers
gamers que te hacen mirar juegos en lugar de jugarlos.

He perdido mi Xbox a manos de juegos multiplayers, canales de
twitch y usuarios 24x7 dispuestos a batirse a duelo.

Siguiendo en esa linea, mi mas reciente pérdida ha sido la musica del
auto. Pensaba decir el “estéreo del auto” pero ese ya es un territorio
perdido hace muchos afios en manos de Spotify.

En este campo también perdi mis playlists de Los Piojos, Los
Redondos, Calamaro, Soda y la Nueva Luna frente a reguettoneros,
traperos, raperos y todo tipo de “Eros” que usted pueda imaginarse.

Pero frente a todos los prondsticos adversos, esta semana paso algo y
me toco ganar.

Mientras volvia de la playa con mis dos DJs preferidos en el asiento
trasero empezo a sonar “Never gonna give you up” de Rick Astley.
Un gran tema que hemos bailado en los ochentas de todas las formas
vergonzosas posibles.

Rick Astley, Michel Jackson y Culture Club fueron los tres primeros
casetes que me regalo mi tio una tarde después de patinar en Alpina
Skate y comer en Pumper Nic. Epocas en donde todo eran victorias.

Me ilusioné pensando que mis hijos habian puesto para mi algo de
musica vintage, pero estaba equivocado. Ellos querian escuchar la
cancion de moda, en el avatar de moda y en el juego de moda llamado
Fortnite.

Desde ese momento pienso en lo longevas que son las buenas ideas y
estoy seguro de que si miramos hacia atras debe haber miles de cosas
que esperan ser resignificadas para este nuevo mundo digital. Como
diria la Chiqui: “el publico se renueva”.

Cientos de veces en la sobremesa del domingo se debatio si el pasado
fue mejor o si el futuro lo serd. Ahora sé que lo mejor del pasado esta
por venir.
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Roja de amor.

De esas cuarenta y cinco mil personas ninguna habia ido para verlo
a ¢€l. Su trabajo no era facil, ya que era responsable de impartir justicia
en un deporte que no es para nada justo.

Mientras los veintidos protagonistas entraban en calor bajo las mi-
radas de todo el estadio, en la oscuridad y soledad del vestuario de
arbitros ¢l repasaba una lista con los peores recuerdos de su vida.

Las burlas de sus compafieros de primaria por sus aparatos fijos. El
Valiant nuevo y sin seguro que le robaron en la puerta de su casa o
cuando Susana lo dejo con el corazon roto y el estdmago vacio al irse
con el carnicero.

Ese listado tan doloroso como efectivo, lo ayudaba a borrar cualquier
vestigio de jubilo de su cara. Un requisito excluyente para su profesion.

Durante el partido, en una patada descalificadora cerca del banco de
suplentes, levantd la mirada a la platea. Le gustaba buscar a insulta-
dores profesionales, esos que de forma ininterrumpida a lo largo de
los noventa minutos reglamentarios despliegan toda su creatividad al
servicio de humillarlo. Esos eran rivales dignos de respeto.

Por suerte, o por desgracia, encontr6é con camiseta suplente, jeans,
pelo rubio y més linda que nunca a Susana. ;Qué hacia ahi? ;Ahora
le gustaba el futbol? ;Habria ido para verlo a ¢1? ;Podria volverle a
comprar chorizos rellenos al Carnicero?

Con muchas dudas y oficio, fue volcando el partido para ese lado
de la cancha. Como si eso le permitiese volver a estar un poco mas
cerca de ella.

En el ocaso del primer tiempo, aprovech6 una falta para pitar fuerte
y tener otra vez en ¢l los ojos marrones de Susana. Y victima de un
acto reflejo le tird un beso. Un beso como el que cada noche le tiraba
cuando ella bajaba del Valiant y corria a refugiarse en la luz del
zaguan.

Abhora el turno de impartir justicia fue del VAR, que lo dejaria en
offside repitiendo el beso en todas las pantallas gigantes del estadio y
asi dilapidando en una jugada su carrera e insensibilidad intachables
por afios.

Entre el desconcierto propio y los empujones ajenos, pitd el término
del primer tiempo y se meti6 corriendo en el tinel antes de que inflen
la manga para nunca mas volver. Nadie supo de ¢€l.

El partido terminé empatado sin goles esa noche. Pero ganaron el
amor y el cuarto arbitro, que por primera vez volvié al vestuario
transpirado.
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Mi Primera Vez.

Yo tenia nueve para diez. Estaba en esa etapa de la vida donde crecer
esta tan sobrevalorado que uno dice los afos que tiene y los que tendra
pronto. Como si eso acelerase el tiempo.

La vacaciones con mi tio, Pedro y Mico (su pekinés) en el verano del
89 fueron inolvidables por la acumulacion de primeras veces. Era la
primera vez que me iria de vacaciones sin mis padres, la primera vez
que me aventuraria fuera de los limites provinciales y sobre todo la
primera vez que veria una teta en mi vida. Una de carne y hueso, y
no de papel como clandestinamente circuldbamos en revistas viejas
de hermanos mayores en tiempos sin internet donde ser curioso era
mas dificil.

El viaje comenz6 la noche anterior en el dos ambientes de Pedro en
la Boca. El era un farmacéutico canoso, de caminar despacio, cara
carifiosa enmarcada en grandes anteojos negros y creador de magicos
tiramisues de chocolate blanco para mi.

Esa noche me dormi con sus pinturas de Quinquela Martin en las
paredes y una vista perfecta de las tribunas de la Bombonera, que
como los altos del colegio sobresalian en un barrio de casas bajas.
Ese departamento, ese colchon en el piso y esa felicidad buscaré
sofarlas todas mis noches.

Las ocho horas hasta el campo de amigos en Cérdoba volaron en el
Renault 18 blanco mientras jugdbamos a encontrar autos rojos, adiv-
inar nimeros de patentes y escuchar “Little Respect” de Erasure una
y otra vez en el TDK virgen titulado “Viaje”.

Durante dos semanas hermosas, tractores, caballos, perros, gallinas,
burros, girasoles y arroyos fueron mi Play5.

Una tarde salimos al lago en lancha. La combinacion de viento,
velocidad, gravedad y afios hicieron que la teta de la sefiora-duena de
campo decida escaparse de su malla enteriza celeste, y yo siendo el
unico sentado a contraviento me convierta en unico plateista privilegiado.

En un digalo con mimica lleno de pudor traté de alertar a mi tio,
quién sonriendo y arqueando las cejas como quien tiene el ancho de
espadas, me daria unos segundos para atesorar ese momento antes
de tocarle el hombro a Norma. Ella riendo a carcajadas pondria fin al
espectaculo e daria inicio a mi esperada pubertad.
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Sobrepeso de recuerdos.

Suelen ser las valijas de ida hacia la Argentina las mas pesadas. En
general van cargadas con poca ropa y muchos paquetes paracaidistas
que como en un documental en blanco y negro de la Segunda Guerra
aterrizan en casa, en medio de la noche y sin aviso los dias previos.

Esta vez fue al revés, y por eso en Ezeiza decidi envolver mi valija
en ese plastico azul sin nombre. Siempre admire la destreza de esos
pibes. Una mezcla de malabaristas de semaforo con cirujanos de
trincheta especializados en rueditas traviesas.

Cuando mi vieja caminaba y venia a visitarnos, siempre le gustaba
envolver sus valijas al regreso y ser generosos con la propina. A mi
me gustaba garabatear sus nombres y jugar a ser Bansky del fibron
para evitar valijas siamesas y que puedan reconocerlas mas facil en
la calesita de Ezeiza. Es extrafo cuales son los momentos que mas
extrafiamos.

En el mostrador de American, el pibe con cara de embolado como
quien tiene que invitar a todos a agrandar el combo, me pregunta si
todo lo que tengo dentro de la valija es mio o si alguien me dio algo.

Por unos segundos recorro mentalmente mi pequefia fortuna ahora
empaquetada en esa cinta. Fortuna que cotiza en una moneda que no
devalua.

Pienso en la tabla de asados de mi viejo con tantas marcas de cuchillo
como aplausos para el asador.

Pienso en el mate de mecanico de mi vieja con manija de plastico y
base despintada de tanto acariciarla para que no se tape.

Pienso en las vendas de futbol de mi viejo perfectamente enrolladas
para un ritual, que como el tango, solo entendes cuando llegas a viejo
y perdiste algo.

Pienso en todos las fotos de mis hijos y sus abuelos que me traigo
para que siempre los recuerden asi, felices.

Pienso en los tres libros que fueron y ahora vuelven. Los tnicos tres
que le regale a mi papa en su vida. El del mundial 78, el del gol de
Diego a Inglaterra y el mio. Todos con dedicatorias que hoy duelen.
Pienso en la cantidad industrial de Lengiietazos, Vauquitas, Flynn
Paff, Mantecoles, bananitas dolca y gotitas de amor que contrabandeo
para tapar caries del corazon.

Y con mucha paz y la mascara media empafiada respondo: No, todo
lo que esta adentro siempre fue mio.
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Ojos cerrados. Corazon abierto.

Acabo de sofiar con vos. Quizas porque ayer te pensé mas que todos
los otros dias o tal vez en terapia te nombre mas que en otras sesiones.
O tan solo trato de encontrar una receta para repetir mi suerte.

En todo momento supe que era un suefo. Era iloégica y muy evidente
esa combinacion caprichosa de caras conocidas con peinados extrafios,
de ver a compaiieros de primaria en el sipermercado o tener la cancha
de Chicago justo en frente de la plaza de nuestro Téapiales. Hasta un
tonto como yo se daria cuenta de esos errores.

Nada encajaba hasta que nos encontramos. Estabas sentado en una
mesa de madera junto a mama y un puiado de extras cuyo Unico
trabajo es sumar confusion a los suefios de la gente.

Nos abrazamos despiertos. Con los ojos cerrados y el corazon abierto
como se abraza la gente que extrafia. Hasta que mi reloj, que esta vez
tuvo poco de inteligente, me alertara que era hora de volver a despedirnos.
Reabriendo el duelo entre el deber y el querer, ya un clasico de divan
sin publico visitante.

Con lucidez de un sabado, salte de la cama para escribirte. No podia
esperar. No podia arriesgarme a perder el resto de nuestro suefio. No
puedo correr el riesgo que mi memoria injusta te traspapele con los
primeros rayos de luz.

Asi me convierto en otro reflejo palido de celular. Uno mas de miles,
que en esta cuarentena tipea desde un inodoro incomodo y una casa
oscura, que aun tiene la suerte de seguir durmiendo.
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Enredados.

Era la primera vez que faltar a gimnasia no me hacia feliz. Los dos
salimos del consultorio sin decir palabra, con un silencio sindnimo
de que se venian tiempos dificiles.

Mama manej6 bajo la lluvia las veinte cuadras de regreso sin siquiera
prender la radio. Yo, perdido, me limité solo a mirar las gotas que
desafiaban la gravedad y subian por el parabrisas. Que el dentista
haya confirmado que necesitaba aparatos fijos era como minimo una
condena a ser invisible.

En el mejor de los casos pasaria inadvertido para todas las chicas
de la escuela, del barrio y del mundo por los proximos meses, afios
0 quizas para siempre. Con mi suerte, estaria destinado a esperar el
timbre de cada recreo con la vergiienza del boxeador abatido, ese
al que no dejan de pegarle frente a todos y solo tiene de su lado a la
puta campana.

En los primeros meses aprendi algunas lecciones valiosas. Aprendi
que era imposible comer sanguches de milanesa camino a gimnasia
sin hacer papelones; aprendi que un pelotazo inesperado convertia
al picado de los recreos en un deporte de riesgo y de una forma mas
dolorosa, aprendi en manos de Pinelli antes de ser expulsado, que
nunca pero nunca uno debe agarrarse a trompadas usando aparatos
fijos.

Esperé durante meses buenas noticias del dentista con la esperanza
de que éstas llegaran antes que el Chevalier coche-cama que todos
los afios nos llevaba de vacaciones a la costa. Pero mis dientes no
compartian mi apuro.

Una noche en la plaza San Bernardo nos encontramos. Ella era una
explosion de rulos y su sonrisa mostraba que compartiamos las mismas
miserias. Apenas nos vimos nos sentimos atraidos como imanes.
Dicen que los imanes pierden su campo magnético cuando son
expuestos a altas temperaturas. Esa noche los dos ardiamos pero los
electrones del mundo seguian de nuestro lado.

La fuerza doblaba nuestras bocas, que ya cerca se chocaron con fuerza
como dos polos que ya no pueden resistirse a vivir separados.

Nos besamos. Nos enredamos con ganas y con bronca. Como queriendo
liberarnos.

Nuestros besos sacaban chispas que iluminaban el cielo mientras en
los parlantes de la plaza, la ‘Bestia Pop’ de los Redondos se con-
sagraba como la cancion del verano. “A brillar mi amor, vamos a
brillar mi amor...”
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Aquellos dias felices.

Soy un intruso descalzo gambeteando Legos en la oscuridad.

La habitacion es tan pequeiia como su duefio. Con una cama, una
mesita de luz y un ropero que solo un campeén de Tetris podria haber
metido ahi.

Afuera y adentro hace frio. El duerme destapado como siempre.
Acurrucado y con las manos entre las piernas. No hay nada mas
lindo que ver a los hijos dormir, pienso mientras trato de atesorar
algunos segundos de esa nifiez que envejece.

Me siento en la cama. No s¢ si es el tirante quejandose por el sobrepeso o
el perro del Toto, el carnicero, que ladrando como un gallo lo despierta.
Todavia en penumbras, despega los ojos y medio dormido pregunta:
“¢Hoy, hay escuela?”

Los dias o los afios poco valen cuando aun se tiene toda la vida por
delante. Tampoco importa realmente si hoy es lunes o jueves, si la
tortura que nos espera es la misma.

Yo fui feliz martes y viernes. Esperando con mama bajo la sombra
del alamo que doblase por la esquina la camioneta verde de Vinos
Galan.

Gabriel era mas esperado que el heladero. Para nosotros subirnos a
su F-100 entre damajuanas de tinto y hacer el reparto era mas divertido
que el Italpark. Un juego al que solo podias acceder si medias mas de
un metro y tenias todas las tareas de la semana hechas.

Un viernes mientras estabamos sentados en el cordon de la vereda las
noticias llegaron primero que Gabriel. “Parece que hubo un choque
fuerte en la avenida”, murmuraban las amigas de mama.

Los choques siempre atraen curiosos. Pero cuando los protagonistas
son un camion de vacas camino al matadero y una camioneta cargada
de vino, son razoén suficiente como para interrumpir lo mas sagrado y
intocable de un barrio. La siesta.

Con caras de dormidos y poca gomina, mis vecinos salian como
hormigas en pantuflas. Corrian desordenados con sogas y baldes en
todas direcciones, como en una de esas peliculas de “Domingos de
Super Accion” en la que viene un meteorito contra la tierra o una ola
gigante esta a punto de borrarnos del mapa.

Ese fin de semana hubo asado, vino y fiesta en cada casa. Cada esquina.
Una felicidad que no se reflejaba en mi cara y que hoy reconozco en
la de mi hijo cuando le respondo: “Si gordito, hoy hay escuela”.
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El coleccionista.

Algunos juntaban marquillas, boletos de colectivo o estampillas. Yo
coleccionaba sonidos como si fueran figuritas.

Los sonidos son como nuestro DNI, tnicos e intransferibles. Es por
eso que sabemos quien llegd por el sonido de la llave en la cerradura,
quién sube las escaleras y que humor tiene por el sonido de sus pisadas
0 quién se esta bafiando por como suenan las gotas en la bafiera. Los
sonidos son el Tic-Toc que nos da vida como si fuésemos relojes.

Empecé este hobby el primer dia de Séptimo grado cuando la
maestra la presento frente a la clase. Su timidez marcé que seria un
desafio pero sus ojos celestes valian todo esfuerzo.

Durante las primeras semanas consegui solo un par de bostezos de
no querer volver a clases y el sonido de sus pasos al tomar distancia.
Con los primeros frios sumé su nariz moqueando, un resfrio y varios
estornudos repetidos que guardé en caso que pudiera cambiarlos.

De las clases de musica tenia sus pisadas sobre el parquet del salon
de actos y sus acordes en el piano. En los recreos habia encontrado el
sonido de su risa, sus pies saltando la soga y en un partido de quemado
atesor¢ las silabas de mi nombre cuando me gritd para que esquivase
un pelotazo. Ese era uno de mis favoritos, como las figuritas troqueladas
de escudos o los estadios de la copa.

Para fin de afo habia sumado su sonido al abrir los ganchos de la
carpeta, al masticar chicle, al pisar el elastico, al arrastrar la silla, al
cerrar la mochila, al jugar con su Parker automatica y al borrar la
hoja con goma azul hasta agujerearla.

Las clases, la primaria y la infancia se estaban terminando por lo que
tenia pocas oportunidad para conseguir los que me faltaban.

En un cumple jugando a las escondidas reconoci sus pasos. Me
asomé y le hice sefas para que nos escondiésemos.

Juntos los sonidos desaparecieron como cuando uno cierra la ventana
que da a la avenida. Le confesé que me gustaba, que no podia prestar
atencion a matematicas y le pregunté si queria ser mi novia. Esa
respuesta valia mas que la figurita del Diego.

Un silencio incémodo durd unos segundos hasta que el grito “piedra
libre para todos” sentencio que el album y yo quedariamos incompletos.
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Manual del Tano.

En el manual del Tano inmigrante entre capitulos sobre levantar la
mesa, trabajar duro, domingos en familia y las pastas caseras, hay
uno muy importante dedicado al techo propio. Sera por eso que en
tantos domingos de ravioles escuché de mi vieja la frase “ahorrar en
ladrillos” junto a palabras como “porvenir” y “progreso”.

La importancia del lugar propio hace que uno llegue a atribuirles
nombres a esos terrenos. Nombres que en general se dividen en dos
grandes grupos segun su ubicacion o su propietario.

En el primero de los grupos es mandatorio que la geografia tenga
algtn tipo de relevancia. Asi llamamos a “la casa de Talcahuano”
porque fue en esa calle donde crecimos jugando al Veinticinco con
dos cascotes como arco y destruiamos pitucones en carreras de bicicleta.

Otro ejemplo fue el departamento de la costa (ya vendido) que era
llamado “el depto de la plaza” por su balcon perpendicular a la
arboleda donde aprecidbamos el triste acto acrobatico del trencito
de la alegria veraniego ya venido a menos con superhéroes fuera de
estado.

No sé si por la adultez o por la inexistencia de accidentes geograficos,
el segundo grupo de casas se identifican por el nombre de alguno de
sus ocupantes. Asi esta “la casa del Carlitos” o “la casa de la Nancy”
, donde el vinculo de sangre mas cercano representa al resto de los
ocupantes como yernos, nueras o nietos.

Este afio descubri que también pueden cambiar de un grupo a otro,
cuando la “casa de los viejos” se convirtié en “La casa de Junin”. No
fue un acto racional aunque esté claro que nombrarla erroneamente
solo alimenta una inutil esperanza.

La pila de toallas de mama sobre la mesada del lavadero o los botines
del viejo secandose al sol se preguntan cuando los van a entrar o a
doblar. Esa vigilia e ignorancia me da tristeza y envidia.

Son sus cosas pero ya no es su casa. Por eso el nombre de la propiedad
es correcto. Basta solo con caminar por pasillos ahora silenciosos
para darse cuenta de que el tango, mis viejos y hasta el aire a esa casa
ya la han abandonado.
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Chinos y el Cacao.

Miguel Angel. El tio. El negrito. Era el unico de la familia que habia
pasado por Ezeiza y sumado en sus viajes millas de lucidez.

Si bien te definias como “tenedor de libros” (un contador cuando
existian libros contables) para nosotros eras un escapista de
charlas adultas sin sentido, un bombero disponible a apagar incendios
bombeando buenos consejos o un médico con botiquin lleno de
preguntas para hacernos reflexionar; tenias linea directa con los mas
chicos, tal vez porque los grandes ya estaban congestionados por
demasiados prejuicios.

Cuando tocaste timbre, no terminaste de pedirle permiso a mama que
yo ya estaba peinado y perfumado con colonia Pibes junto a tu Fiat
600 rojo. El Fito. La bolita. El Fitito. El 600.

Levantaste el asiento para invitarme a subir atrds y me pediste que
me agarrara de una correa que colgaba del techo; la falta de cinturén
de seguridad no era una preocupacion es esos dias; habia cosas mas
peligrosas como pitufos asesinos, contrabando de drogas en stickers
de chicles o apariciones nocturnas del hombre gato por el barrio.

Por una autopista desierta en fin de semana nos perdimos entre los
edificios del centro. Dejar atras el barrio y la General Paz convertia
nuestra excursion en toda una aventura.

Después de un par de vueltas como calecita, estacionamos frente a
un local de toldo rojo y letras blancas. El texto “Los dos chinos” me
hizo pensar que quizas eran conocidos de tus viajes.

Busqué sin éxito a los chinos en la confiteria, pero lejos de ser atendido
por sus duefios el local llevaba ese nombre solo por referencia popular a
dos estatuas que adornaban la puerta. Mi cara cambi6 cuando detras
del mostrador una sefiora sacé un huevo de pascua tan grande y tan
lindo que solo pude abrazarlo.

Mientras los grandes elogiaban a los chinos y al cacao, a nosotros
nos desvelaba descubrir que escondia en su interior. Misterio que
seria develado a martillazos.

Dentro del huevo habia otros conejos de chocolate y dentro de estos,
bombones con forma de pollitos. Una especie de Mamuska Darwineana
empalagosa. Adentro nuestro, un recuerdo eterno que se activaria
cada domingo de pascua.
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Los ultimos.

Cuando perdemos a alguien la vida como premio consuelo nos entrega
puiado de “ultimos”.

Adjetivos que se clavan junto a besos; a cumpleafios; a navidades; a
vacaciones; a dias del padre; a partidos de futbol; a todo.

Es inttil culparse por no haberlos vivido con mayor intensidad. Si
hubiésemos sabido que serian los Gltimos no habriamos podido ni
siquiera respirar.
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Pedazo de vida.

No puedo evitar pasar. Intento pero no puedo. Ellos tendran algunos
documentos firmados. Yo miles de recuerdos.

Recuerdo la canilla en el medio del patio, siempre al acecho de rodillas
distraidas en persecuciones de poli-ladron.

Recuerdo el limonero en el fondo, con un clavo en la segunda rama
donde el tio colgaba los fuegos artificiales de navidad.

Recuerdo los dos faroles del patio donde atdbamos una soga para
armar una cancha de tenis con papa.

Recuerdo un fondo largo y verde, lleno de arbustos, yucas y pastos,
donde cortarlos era un castigo del dios del sol.

Recuerdo la escalera empinada a mi cuarto. Esa que varias veces baje
rodando y muchas mas subi borracho.

Recuerdo la cocina con olor a bufiuelos de mafiana, donde dormi los
primeros dias de mi vida por llegar temprano al mundo.

Recuerdo una cucha del perro digna de grandes construcciones de
Discovery Channel. Su tamafo era inversamente proporcional al
carino que le teniamos.

Todos esos recuerdos en mi cabeza mientras yo cruzaba la calle en
direccion a una sefiora rubia que con preocupacion se apuraba a cerrar
la reja con doble vuelta de llave.

“Buen dia. Usted no me conoce’ le dije, “pero vivi en esta casa
muchos arios”. A juzgar por su cara de asombro de todas las cosas
que ella hubiera imaginado que podrian pasar en el combo de un
desconocido, la inseguridad de Buenos Aires y a la aventura de entrar
a tu casa, esta no figuraba en la lista.

Después de unos segundos re calculando como GPS, la llave dio
otras dos vueltas. Literalmente hay palabras que abren puertas.
“Mira. Yo no te conozco”, respondio ya mas relajada, “pero lamento
mucho lo que le paso a tus papas. Eran los dos muy queridos en el
barrio”. Ahora era yo quién con un gancho al corazoén estaba a punto
de un knock out emocional.

(Continua)
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Pedazo de vida (continuacion)

Cuando pude recuperar el aliento y no haciendo caso a la frase “al
lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver” le pedi si me
dejaba entrar a su casa. Mi casa. Necesitaba verla.

Cruzar la puerta fue una mezcla de viaje en el tiempo y excursion a
la ciudad de los nifios en La Plata.

El limonero no era tan alto. La canilla ya no amenazaba mis rodillas.
El fondo no era tan grande ni tampoco tan verde. La escalera ya no
se veia tan amenazante, aunque reconozco que en mi desconfianza la
subi y la bajé bien agarrado del pasamanos.

Para mi sorpresa, una sola cosa habia cambiado en veinte afios: Yo.

Juntos recorrimos mis rincones preferidos. Ella me llevaba por un
terreno conocido y yo me limitaba a indicarle en que pasillo doblar.

En la cocina, la misma heladera SIAM que estaba prohibido abrir
descalzos todavia vivia a pesar de su manija rota. En el piso. La
cuarta ceramica de la segunda fila seguia rota desde que se me cayo
el frasco de mayonesa. Pude volver a sentir la chancleta de mama.

El farol verde del patio seguia con el vidrio roto. Como si todavia se
pudiese escuchar el grito del publico en aquel pelotazo. Un smash
con paletas de playa que festeje como si hubiese ganado Wimbledon.
En la puerta de madera de mi cuarto, otro regalo. Las calcomanias
del Rapido Argentino, River y Bridges to Babylon de los Stones
como si su visita a Argentina hubiese sido ayer.

Encontré muchos mds secretos. Imperceptibles a los ojos de quienes
no vivieron. Entonces. Solo entonces respiré aliviado. Mientras esa
casa siga teniendo esos pedazos de vida, todavia serad mia.

FIN
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Egresado 1984.

El dia que mas lloré en toda mi vida fue el 3 de diciembre de 1984.
Para ser preciso, tres horas y veinticinco minutos después de esta
foto donde ignorando atn mi futuro sonrio junto a la sefiorita Rosita
y a mama.

Tenia seis afnos, un uniforme rojo con mi nombre “Carlitos” bordado
y un prendedor de egresado en el pecho.

No lloré por lo desconocido mas alla de mi mundo de arenero. Ni
porque desde ese dia los viajes serian en Micro y no mas en la bici
de mama. Ni tampoco porque mis meriendas extrafiarian los mates
cocidos de la Sefiora Zulema.

Ese dia lloré porque mi abuela. La abuela “Chola”. La mama de
papa. Diria mirandome a los ojos que Rosita y el jardin pasarian.

Eso no solo era imposible, sino también dolia muy distinto de las
caidas en bicicleta o los raspones de escondidas que coleccionaban
mis rodillas. No habia Merthiolate para esos dolores del alma.

Durante esta pandemia hubo dias que dolieron mucho mas que ese
3 de Diciembre pero en todos lloré menos. Quizas me consuelan las
palabras de la abuela y pensar que, como rosita y el jardin, esto que
hoy parece imposible también pasara.
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Vacunado.

Después de mas de un aflo vuelvo a pisar un supermercado. Esta vez
el listado de productos a buscar se reduce a uno solo. La vacuna. No
tengo preferencia por ninguna marca en especial; quiero vacunarme

con la que haya o la que puedan darme.

Mucha angustia y expectativa se concentran en un simple e imperceptible
pinchazo.

Por razones de seguridad me tengo que quedar quince minutos mas
aca sentado. Me duele el alma. Se me acelera el corazon. Me lloran
los ojos. Sobreviviré.

Celebro que la humanidad haya desarrollado una vacuna efectiva y
en tiempo récord. Pero para mi ya es tarde. Mis viejos no volveran,
y aunque este pinchazo sea una garantia ya hay algo dentro mio que
murid sin siquiera contagiarme.

Me vuelvo a casa. Feliz. Triste. Agradecido.
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“Nadie sabe el valor de los momentos,
hasta que estos se convierten en recuerdos”

En Memoria de mis viejos.

Juan Carlos Maltagliatti. El Quique (1943-2020)
Olga Marcelina Mosna. La Beba (1941-2020)



