Me dijiste que me vaya. Que todavía era temprano. Me dijiste que me vaya y que disfrute mi última noche en Argentina. Que llame a los chicos. Que salga. Que me divierta.
Guardo hoy la felicidad de no haberte hecho caso.
Me quedé. Nos quedamos. Escondidos bajo la frazada de tu cama. Vos. Yo. El resplandor de la tele donde dos desconocidos bailaban por un sueño.
Muchos años pasaron de esas noches en que no podía dormir y te llamaba a gritos desde mi cuarto al final del pasillo. Aparecías con la cabeza llena de ruleros, una almohada en la mano y una sonrisa que anestesiaba mis miedos.
Ahora no era yo sino vos quien llamaba. Pude escucharte en el silencio de la tele sin volumen. Tu miedo era el tiempo.
Te abrase como cuando tenia diez. Tu mano cansada me dio el control remoto. No había nada que cambiar. Ya era una noche perfecta.
Feliz cumple vieja. Te extraño.
9 de abril 2021