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Dedicado a mis viejos. 
El Quique y la Beba.



Muchas gracias.
Porque tanto en la vida como en la escondida 

nadie puede salvarse solo.



Prólogo: El poder de las palabras
Las historias se alimentan de la vida. ¿O es al revés? Me lo pregunto 
y de inmediato, me cuestiono: ¿acaso importa?

Las fuentes de inspiración suelen ser lo que hacemos naturalmente, 
en el día a día. Una vuelta por el barrio, o por la casa. Una conver-
sación telefónica, o por Zoom. Las obsesiones de la infancia, la vida 
secreta de un anillo. Lo aburrido, lo corriente, lo obvio y lo predecible. 
También, claro, las partes feas de lo cotidiano: el desatino, la impa-
ciencia, el dolor y la tristeza.

Todo lo que vivimos a diario puede ser un elemento de la obra y 
vos, Charly, te dejaste llevar por tu instinto. Te entregaste a la tarea 
de escribir con todo el corazón. Para transformar la realidad con 
palabras, para comprender, para desviar la atención. Me animo a 
arriesgar que también para llorar y para intentar cambiar inútilmente 
el significado de las cosas. La vida es tu arte y la misión, llenar el 
lienzo en blanco a cada paso, con cada respiración.

Los invito a leer este libro al calor de estas palabras de la escritora 
Toni Morrison: “No hay tiempo para la desesperación, no hay lugar 
para la autocompasión, no hay necesidad de silencio, no hay lugar 
para el miedo. Hablamos, escribimos, hacemos lenguaje. Así es 
como las civilizaciones sanan”.

Esta selección de textos nos recuerda que la fortaleza del espíritu 
creativo en acción es imbatible. Ha sido (y siempre será) el mecanis-
mo que ha sacado a la humanidad de sus peores abismos.

Laura Villamayor
@miscelaneaslau
@ladocreativo.club



Dedicado a quienes se aventuran en lo 
desconocido. Octubre 2020.



Hormigas y buñuelos. 
La cercanía a la muerte nos hace más dramáticos. Lo que para mí era 
un tatuaje de hormigas extraviadas en mi espalda para mi abuela era 
toda una sentencia.

“Si eso te da vuelta al cuerpo Carlitos, Morís”, me dijo ella y eso 
a los diez años sonaba tan aterrador como ponerse visco frente al 
ventilador.
Así descubrí la culebrilla, algo que en ese momento nadie podía 
explicar, pero Google muchos años después definiría como una 
erupción de sarpullido o ampollas en la piel.

“Tenés que ir a ver a doña Rosa”, dijo mi abuela con la calma típica 
de quien sabe que algo es urgente y mi mamá asintió con la cabeza 
sin decir palabra; esa complicidad misteriosa de ambas me generaba 
una mezcla de preocupación y aventura.

Doña Rosa era la Clark Kent del barrio. De día atendía una mercería 
detenida en el tiempo con cara de abuela coleccionista de botones.
Por las noches abría las puertas del oscurantismo para luchar contra 
leyendas urbanas y enfermedades desconocidas. Y mientras tanto, en 
los ratos libres entre costurero y magia hacía los mejores buñuelos 
del barrio. Sin duda ahí podía freír lo mejor de sus dos mundos.

Sin autorización para parar en el kiosco, yo pedaleaba todos los días 
religiosamente al mismo horario para que ella calque mapas extraños 
con tinta china en mi espalda. No faltar ni llegar tarde era mi tarea 
más importante, incluso más que poner la mesa (algo que siempre 
fue un mandato en toda casa italiana)

En cada visita le pregunté cómo lo hacía y hasta me esforcé para 
escuchar algunas de las palabras que susurraba mientras me dibujaba, 
pero sin éxito terminaba con mi espalda pintada de negro y mi cara 
teñida de fracaso. Antes de irme, ella hacía su último acto de magia, 
y transformaba mi curiosidad frustrada en sonrisa regalándome un 
buñuelo caliente.

Después de un mes las hormigas se fueron y con mucha tristeza supe 
ese día que seguiría viviendo, pero sin sus buñuelos.



Dedicado a los que creen en la magia. 
Noviembre 2020.



Los escépticos.
Está perdido. Son las ocho de la mañana pero ya es demasiado tarde. 
El destino caprichoso y su paso cortito y nervioso lo llevan hasta la 
esquina de Eva Perón y José León Suárez. Una esquina más, igual a 
la anterior y a la anterior.

Es el día más caluroso de 1953. Salta de sombra en sombra como 
quien visita descalzo una playa y busca algo de piedad en toldos y 
aleros ajenos. Transpirado y cansado, se refugia en una vieja puerta 
de madera verde.

De repente, un niño abre la puerta. Es Juan Carlos. Tiene 8 años, 
rulos que lo desbordan, pantalones cortos con tiradores, medias que 
le asfixian las pantorrillas y zapatos viejos pero bien lustrados. Son 
su único par.

El nene se queda inmóvil. En silencio. No sabe que hacer.

Tampoco sabe que años más tarde lo apodarán Quique, y así le dirán 
toda su vida para indignación de los Enriques del barrio. 

No sabe que lo llamarán para que juegue los domingos en Independiente, 
pero preferirá jugar los sábados de noche y con amigos en el casino. 

No sabe que se enamorará de una rubia-linda, llamada Olga a la que 
le dicen “Beba”. Que le propondrá matrimonio en el hipódromo de 
La Plata y desde ese día bailarán con pasión anti-age. 

No sabe que tendrá dos hijos, La Nancy y El Carlitos, que cumplirán 
su deseo italiano de tener profesionales con título universitario en la 
familia. 

No sabe que abrirá una heladería en el verano más frío de la historia 
de Buenos Aires. Qué vendrán tiempos aún más duros, pero después 
de eso todo mejorará. 

No sabe que se irá lejos, muy lejos, hasta Rusia, para abrazarse como 
nunca con su hijo en un gol del Kun Agüero a un país nórdico. 

No sabe que sus últimos días serán con su compañera de toda la vida, 
uno en la 312 y otro en la 316 de la Trinidad de Ramos por culpa de 
una pandemia. 

Y mucho menos sabe, ni siquiera se imagina, que desatará polémicas 
infinitas cada vez que cuente una, diez, cien, mil veces en sobremesas 
de domingo llenas de amigos, hijos, nietos, masas secas y botellas de 
vino, que una mañana calurosa de primavera, cuando era pibe, abrió la 
puerta de su casa y había un pingüino. Transpirado. Mirándolo fijo.



Dedicado a los que se resisten a crecer. 
Diciembre 2020.



Carta al niño que fui.
Estás en la cocina. La capital de nuestro mundo tres ambientes. Azulejos 
celestes en las paredes, olor a buñuelos en el aire, y amor de mamá en cada 
rincón convierten ese lugar en el más cálido de la casa.
Quizás fue por eso, porque nacimos apurados sietemesinos o por orden 
estricta del doctor, que ahí dormimos y soñamos los primeros días cuando 
llegamos a este mundo.

Estás parado junto a la heladera SIAM blanca, esa con apetito amenazante 
de autitos de Topolino. Pantalón gris perfectamente planchado con raya 
heredada de papá y un Pullover blanco, de esos que nos dejaban usar solo 
en los cumpleaños, y que paradójicamente tiene un reloj en el pecho.

Dicen que se necesita repetir una misma tarea durante diez mil horas para 
adquirir su completo dominio, pero ser feliz te llevará mucho más tiempo 
que eso. Y deberás juntar minuto a minuto con la minuciosidad de quien 
busca oro en un arroyo.

Cada vez que tengas un momento de felicidad, vívelo a pleno sabiendo que 
no será eterno y con la tranquilidad de que tampoco será el último. No trates 
de atesorarlo demasiado, igual que los yogures de frutilla estos tienen fecha 
de vencimiento.

Siempre que puedas tratá de compartir esa felicidad con otros, y vas a ver 
que ya nunca más la buscarás solo.

Poné atención al escuchar, en especial si los que hablan son tus padres. 
Primero los verás como superhéroes, un par de años después con indiferencia 
y finalmente vas a entender que no son perfectos pero quisieron siempre lo 
mejor para nosotros.

No temas hacerte preguntas para las que no tienes respuesta. No existe 
el progreso lineal y en ese continuo avance y retroceso te sentirás vivo. Si 
estas muy cómodo o muy incomodo, reinventate. Siempre hay opciones 
aunque elegir duele.

Seguí creyendo que los ciclistas son heladeros, que los cables de alta tensión 
tienen pelotas atrapadas y que en esa casita, en el medio de los dos carriles 
de la Autopista Richieri a la salida de Ezeiza, viven los duendes del bosque.

Así cada vez que veas una bicicleta, salgas a una ruta o vuelvas a tu país vas 
a volver a tener ocho años y vas a ir de la mano de mamá una vez más.

P/D: Una última cosa importante, disfruta de tu pelo. No será tan rubio ni 
tampoco tendrás tanto cuando escribas esta carta 35 años después de esta 
foto. Por favor usa la plata y el tiempo de los tratamientos capilares en 
cualquier otra cosa.



Dedicado a los que tienen mariposas en el 
estomago. Agosto 2020.



Amor por docena.
Un pantalón largo descansa perfectamente doblado raya con raya en 
el sillón del comedor sin saber que no saldrá otra vez a caminar por 
el jardín repleto de jazmines.

Una pava de lata, vieja y quemada, espera fría sobre la tercera hor-
nalla de la cocina sin saber que las rondas de mates y medialunas no 
van a volver.

Los imanes de la heladera, tan alienados como aburridos, esperan que 
alguna visita de domingo con manos pequeñas juegue con ellos y los 
peguen otra vez unos con otros.

El Calendario de madera en la pared marca eternamente el veintidos 
de Julio del 2020, como si después de esa fecha no hubieran más 
días. 

Ahí están. Miles de Objetos detenidos en el tiempo esperando el 
regreso de sus dueños. Pero hay uno que es mucho más valioso que 
todo el resto y su valor se mide en una moneda que no devalúa. 
Hay una docena de milanesas de carne congeladas en la segunda 
bandeja del freezer del pasillo.

En esas milanesas hay mucho más que carne, pan rallado y huevo.

En esas Milanesas hay viajes en bicicleta naranja al jardín de Rosita, 
Pitucones cocidos con amor, decoraciones de cumpleaños hechas a 
mano y excursiones nocturnas a mi cama para calmar mis miedos.

En esas Milanesas hay puertas abiertas en la hora de la siesta, hay 
peso sobre peso acumulado para regalarme mi primer auto, hay es-
fuerzo de madre para dar todo cuando no había nada y hay trasnoches 
de estudio para darme un futuro aunque vos no supieras ni dividir ni 
multiplicar.  

En esas milanesas hay desvelos cómplices con nietos, gomitas sabor 
banana, soquetes tejidos con pompón y campeonatos de casita robada 
por monedas de veinticinco centavos. 

Esas milanesas son especiales. El único lugar donde todavía puedo 
encontrar tus manos ásperas y cálidas que tanto extraño.



Dedicado a los que tienen un pedacito de 
barrio en el corazón. Octubre 2020.



La calle de mi vida. 
Veo en WhatsApp un video donde Federico Luppi le dice a la juven-
tud: “No se extraña un país, se extraña el barrio en todo caso…”, y 
debo decir que después de haberme ido por dos años y ya llevar ocho 
lejos de mi tierra es totalmente cierto. Yo extraño Villa Madero, para 
ser más preciso mi calle Talcahuano, entre Junín & Olavarría más 
que nada en el mundo.

En la esquina de Junín, esta la casa que siempre fue abandonada. Sus 
tres pisos conquistados por yuyos dan una sombra útil para que la 
entrerriana y su marido tomen mates en las tardes de verano sentados 
en la vereda.

Hacia mitad de cuadra la casa de Doña Teresa y Don Antonio, a 
quienes conocí ya viejos. Los recuerdo cariñosos y siempre listos 
para inflar ruedas bicicleta y devolver pelotas traviesas que caían en 
su patio.

Medianera de por medio vivía mi abuela Chola y mi tío Miguel, “el 
negrito”. Así le decíamos en épocas donde nadie se espantaba por 
esas cosas. Vivieron ahí hasta mi adolescencia cuando esa casa fue 
demolida para construir un Chalet de otro barrio. De esa casa me 
guardo un eterno Fiat 600 rojo, un fondo de ciruelos y los mejores 
mates cocidos.

Al lado está mi casa, Talcahuano 739, de donde me mudé hace veinte 
años pero siempre seguirá siendo mía ya que pase ahí los momentos 
más lindos de mi vida. Estoy lleno de hermosos recuerdos y recur-
rentes torturas como cortar el pasto o colgar las luces navideñas de 
mamá.

En frente la casa de Nacho y Mariano, dos hermanos mayores, que 
forjaron mi pasión por la tecnología después de días interminables 
de pileta y Commodore 64. Y a su lado la casa de Doña Rosa, una 
casa muy parecida ella, bajita y blanca, que tenía algo que hoy parece 
increíble. Era la única casa de la cuadra con teléfono. Aún la veo cru-
zando la calle en desabillé y apurada para avisarle a papá que alguien 
lo estaba llamando.



Dedicado a los que aman con pasión futbolera. 
Septiembre 2020.



Hablemos de fútbol.
Te pregunte como te sentías. 
Me dijiste que el técnico del Barça estaba loco; que se tiene que ir o 
hay que echarlo; que regaló el partido jugando sin Suárez; que Messi 
ya no es el mismo de antes pero es el mejor jugador que viste en tu 
vida; que anoche te desvelaste con un resúmen de todos sus goles 
que dieron por T&C Sports y por eso hoy sonás cansado.

Ninguno de los dos sabía durante esa llamada por teléfono que sería 
el último partido de Setien como técnico, el último juego de Suárez 
con la nueve y nuestra última charla. 

Aunque teníamos mil cosas para decirnos, elegimos como siempre 
hablar de lo que más nos gustaba, de fútbol.



Dedicado a los que sufren por amor.
Noviembre 2020.



Una vida de perros.
Se llama “Topo” pero es un perro. No, no es un error. Lo bauticé así 
en 2001, cuando con gol de Oscar “el topo” Gómez ascendimos a 
primera. Ese día hoy casi veinte años más tarde es felicidad rancia.

El Topo no tiene pedigrí ni tampoco lo necesita; por suerte vivimos 
en un barrio donde la gente vale por lo que hace y no por lo que 
tiene.

Bajo la luz indecisa del semáforo roto de Alberdi y Murguiondo, la 
esquina más viva de un barrio que va muriendo de a poco, el Topo 
se pasa horas estudiando a los autos que pasan. Cuánto demora en 
acelerar de 0-100km/h, la diferencia entre freno a disco delantero 
y trasero o cuánto se desliza una goma gastada sobre el empedrado 
mojado son datos que pueden salvarte la vida si sos un perro.

Le hago señas al mozo que me traiga otro vino, y mientras en la TV 
pasan una pelea en blanco y negro de cuando teníamos campeones de 
Luna Park me pregunto ¿Porque decimos tener una vida de perros 
al referirnos a nuestras desgracias?

El Topo tiene todos los días un plato caliente y una cama decente, 
la pasión intacta por los colores del club y cada tanto una caricia 
condescendiente. Su vida es igual, o quizás hasta mejor que la mía 
y menospreciarla solo para sentir un poco de éxito fugaz es injusto e 
inútil.

Apago el cigarrillo en el cenicero de lata con letras rojas de Cinzano y 
trato por enésima vez de limpiar mi mesa con esas servilletas odiosas 
de pizzería, cuando unos ruidos desde la vereda me hacen mirar otra 
vez para afuera.

Lo veo al Topo. Pegado cola con cola con una perra. Abotonados. El 
amor o la calentura ya pasó. Y ahora cuando cada cual quiere seguir 
su camino ya no pueden. Quedarse duele, pero separarte duele más. 
Es una historia conocida.

De repente, en un acto solidario (o mejor dicho liberador) una vecina 
sale con un balde de agua fría y el mozo apoya en mi mesa otro vaso 
de vino tinto. 

Celebremos Topo, hoy han venido a rescatarnos.



Dedicado a los que ven más que nubes cuando 
miran al cielo. Agosto 2020.



Hoy hay tangos en las nubes.
Ese sábado me levanté tarde y con un poco de resaca, y al bajar las escaleras 
un extraño silencio me decía que algo andaba mal.
Como una película de suspenso, recorrí el living, la cocina y el comedor 
totalmente vacíos debatiéndome entre llamar a la policía o correr de vuelta a 
mi cama; ese lugar donde bajo las sábanas nada malo puede pasar. 

Mi sentido de alerta terminó de despertarme y en el silencio pude escuchar 
una música leve que venía del garaje. Con una valentía que no tengo, decidí 
hacerle frente a todos mis miedos.
A medida que me acercaba más y más, la música subía de volumen y cuan-
do abrí las cortinas a lo Hitchcock, ¡ahí estaban! El profesor de tango, el 
Quique, la Beba (mis padres) junto a la radio negra a dial practicando unos 
pasos de tango.

Cada miércoles empezaba el debate por la ropa. Siempre estuvieron juntos 
pero pocas veces de acuerdo.  Los viernes, pasase lo que pasase, ya estaban 
alistados el traje, las camisas (siempre dos, una por las dudas), medias, saco, 
vestidos y zapatos perfectamente planchados y colgados en su cuarto. Uno 
al lado del otro.

No importaban cuantas horas laborales tuviera el sábado o para que lado 
girase el mundo, a partir de la tarde empezaba la preparación. Peluquería. 
Manicura. Afeitadas. Baños. Perfumes. Sin prisa y sin pausa para salir siem-
pre puntuales a las nueve. 

Mucho tiempo tuve curiosidad de cómo era el baile ese al que iban allá por 
Olivos. Y con la excusa de llevar unos paquetes una noche fui. Obviamente 
con previo aviso, ya que llega un momento en la vida que uno vuelve a 
pedirle permiso a los padres. 

Apenas llegué y antes de que pueda saludar, la señora de la puerta me sor-
prendió: “Vos sos el hijo de Quique, ¿no?”. Ya todos sabían que iría y hasta 
me habían guardado una silla en su mesa.

Me senté y en silencio miré todo; por un lado estaban los trajes y los vestidos 
caros que usaban, y por el otro la simpleza de un baile de primaria con 
sánguches de miga, porciones de pizza y botellas de litro y medio. Todos se 
sentaban y se paraban al ritmo de los tangos. 

Durante muchos años la música dejó de sonar y ellos de bailar. Pero hoy 
estoy seguro de que si hago silencio como aquel día, escucharé la música 
bajar desde alguna nube. 

Va a ser mejor que nunca. Tanturi y Castillo tocan en vivo “el sueño del 
pibe”. El polaco, Discepolin y Julito Sosa comparten mesa con ellos, y 
antes de pararse a bailar otra vez, mi vieja le pide a Isabel Pantoja que le 
cuide la cartera.  



Dedicado a quienes sueñan despiertos. 
Junio 2020.



Soñar lo imposible.
Tengo un sueño. Un sueño que pocos conocen porque divulgarlo 
demasiado reduce mis chances de que se haga realidad.

Es un sueño limitado al que solo once personas por turno pueden 
acceder y somos un país de más de cuarenta millones de habitantes. 

Este sueño lo he tenido solo y acompañado, de día y de noche, des-
pierto y dormido. Lo única constante es que siempre lo tengo con los 
ojos cerrados. Este sueño me pasa desde chiquito, desde que iba a la 
escuela primaria en Mataderos.

Cada vez que canto el Himno Nacional, en la frase “Coronados de 
gloria vivamos ¡O juremos con gloria morir!...”, mis ojos se entre-
cierran y me veo en una cancha de fútbol.

Estoy en el circulo central con la camiseta celeste y blanca, cantando 
esa misma estrofa con los once titulares. Como se podrá imaginar a 
lo largo de todos estos años he compartido ese momento con distintos 
compañeros.

Una vez lo soñé dormido. Estaba en la cancha con Goyco y el Diego 
durante el mundial de Italia 90 a punto de enfretar a los tanos y bajo 
una lluvia torrencial de puteadas. Cuando de repente me desperté.

Desilusionado de ver que estaba  durmiendo y rápido como quien saca 
un lateral para evitar el offside, pude volver y continuar exactamente 
desde donde lo había dejado. Ese día jugué treinta minutos hasta que 
una patada de Roberto Baggio me despertó con moretones. 

Algunos dicen que es un sueño imposible pero como optimista que 
soy, diría que es difícil. Tengo dos puntos a favor que me dan una 
esperanza. Por un lado la vida útil del arquero es mayor a la de los 
otros diez jugadores y como en la vida misma la vejez es experiencia 
bajo los tres palos. Por otro lado hay casos como el de Buffon, ese 
marciano italiano que con sus cuarenta y tantos (igual que yo) aún 
sigue jugando y siendo figura.

Por eso cada vez que juega la selección argentina yo me aseguro de 
tener el celular bien cerquita y con buena batería. No sea cuestión 
que por algun descuido no este disponible cuando el técnico me 
llame para que me cambie y entre. 



Dedicado a los que vieron a D10S. 
Noviembre 2020.



Urgente. ¡Mensaje para mi viejo!
¡Hola viejo! ¿Como estas? Si, soy yo otra vez. Perdona que te rompa 
las bolas todos los días y a cualquier hora.

Ojalá haya Wifi, Instagram o Facebook en el cielo para que veas esto.
¿Sabés que se murió Diego Maradona, no? Imagino que si ya que 
ahí arriba habrá un quilombo bárbaro para ver que hacen con este 
cristiano. 

Pero escuchame bien dos cosas.

Primero. Te conozco y sé que sos bastante impulsivo, por eso metete 
solo si te piden opinión o si ves que lo que deciden es injusto. Pensá 
que sos nuevo ahí y hay algunos con miles de años de antigüedad 
que no les va a gustar. Se respetuoso a la opinión de todos y fiel a tus 
códigos de barrio.

Y segundo, por favor no digas lo que decías en cada gambeta, cada 
caño y cada pincelada de magia mientras mirábamos juntos en el buffet 
del Club Cultural de Tapiales los partidos del Napoli los sábados a 
la mañana. Yo con diez años, Coca-Cola y papitas, montado en un 
taburete enorme que daba vértigo. Y vos hipnotizado con tu vermut 
mientas ese petiso en blanco y negro desparramaba jugadores con sus 
rulos.

Vos lo mirabas a él. Yo te miraba a vos. Cada uno con su ídolo.

No se te ocurra decir, como dijiste mil veces que “¡¡Diego es Jesús!! 
Que agarra la pelota y hace milagros” porque se van a calentar todos 
y estoy seguro de que ahí son más papistas que el Papa. Te van a dar 
una patada en el culo.

Dale. No la cagues. Después me contás como fue y si lo ves al Diego 
dale las gracias de mi parte. Me hace acordar mucho a vos.

Hablamos. 
Te quiero.



Dedicado a los que usaban jeans nevados.  
Agosto 2020.



Un cumpleaños y un amor.
Cuando era chico no existía Disney, bueno técnicamente si existía 
pero no estaba en los planes de una familia de clase media como la 
nuestra.

Lo máximo a lo que uno podía aspirar, una vez al año, era viajar a 
Munro para comprarse algún regalo en el día de su cumpleaños.

Munro quedaba lejos. Cuando sos chico el mundo parece más 
grande. Un viaje eterno en colectivo a los siete son solo un par de 
paradas a los treinta. 

El viaje a Munro era toda una aventura. Colectivo ciento tres rojo 
hasta la estación Madero, cruzar las torres, escupir sobre el puente de 
General Paz y finalmente tomar el veintiuno hasta el Puente Saave-
dra. La felicidad se hacia esperar. 

Munro era un lugar vibrante. Había marcas de ropa que en el barrio 
no conseguías, galerías con pistas de Skate y era una ventana a todo 
lo nuevo. Todo eso que llegaría a la escuela en cinco o seis meses 
estaba ahí, como por ejemplo los Jeans nevados. 

Ese agosto del ochenta y siete no solo cumpliría nueve años, sino 
también descubriría que es posible amar a primera vista. Esas botitas 
Converse de los Lakers, bancas, amarillas y con el logo azul, eran tan 
lindas que no me dejaban pestañar.

Ese regalo estaba muy por arriba del presupuesto familiar pero la 
combinación del cumpleaños, haber sido abanderado de quinto y la 
tortura sistemática que ejercí sobre mi madre esa mañana darían sus 
frutos.

Al llegar a casa las saque de la caja y las exhibí en el estante frente 
a mi cama. Para que sean lo primero que viera cada mañana y lo 
último cada noche al acostarme. 

No quise usarlas y las guardé para una ocasión especial. Una tan  
especial que no llegó nunca y así un día con mucha tristeza descubrí 
que ya me quedaban chicas. Esperar el momento perfecto es una 
trampa que posterga la felicidad para cuando ya es demasiado tarde.



Dedicado a almas libres que viajan
con poco equipaje. Junio 2020.



Historia de un anillo
El anillo de mi tío es un inquilino en mi dedo. Fue creado por manos 
brasileras y bahienses allá por la década del ‘70 bajo el toldo de una 
casita simple y gris a pocas cuadras del colorido Pelourinho. Una 
guitarra cansada tarareaba “Can’t Find My Way Home” de Gilberto 
Gil y se hablaba solo de la mágica Brasil de Rivelino, Pelé y Tostao.

Su encuentro no fue casual. Él caminaba con paso lento como quien 
vive siempre en el mismo lugar, y al pasar frente al convento de São 
Francisco un mantero los casó sobre baldosas portuguesas. Desde ese 
día han viajado juntos por todos los rincones del mundo buscando 
ese camino de regreso a casa. 

Mientras vaciábamos la casa de mi tío años después lo encontramos 
sobre su escritorio. Nos esperaba como si él nos lo hubiese dejado 
ahí. Esta vez el encuentro fue muy distinto. Sin calor, ni música, ni 
risas. Decidí invitarlo a mi dedo para recordar a su dueño y para que 
me guíe.
 
Algunas mañanas cuando despierto en mi cama me siento raro, como 
si algo faltase y veo que el anillo no esta en mi dedo. Después de 
unos segundos de apuro lo encuentro debajo de alguna almohada o 
entre las sabanas, como si de alguna manera quisiera irse.

Yo sé que continuará su viaje como también lo hizo su dueño. Y ese 
día lo voy a extrañar con la alegría de saber que al final ambos siguen 
buscando juntos.



Dedicado a quienes cuentan mil veces las
mismas historias. Diciembre 2020.



La historia de mi vida.
“Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al final se convierte 
en ellas. Y de esa forma se hace inmortal”, dice Will, con la voz 
quebrada y los ojos estallados mientras relata al borde de la cama 
de su padre su última aventura juntos. Esta vez poco le importa si la 
historia es verídica, porque el dolor que siente es tan real que la hace 
genuina.

Esta semana volví a ver “el Gran Pez”. La vi muchas veces, quizás 
demasiadas, como quién trata de prepararse inútilmente para lo 
inevitable.

Esta vez no me importó saber qué Will en realidad se llama Billy y es 
un actor. Que se casó tres veces y no una para toda la vida o que vive 
en New York bien lejos de Alabama. Nada de eso me importó porque 
por primera vez mis lágrimas también fueron reales.

Pensé en mi viejo y en sus historias. Esas que repitió una y otra vez 
con precisión de relojero y que hoy lo mantienen vivo. Son muchas, 
pero hay una distinta, una mágica, una medio floja de papeles, una 
que genera risa de escépticos o glorias de creyentes. Sí, esa. La que 
cuento siempre. La de un pingüino en Mataderos, en la puerta de su 
casa una mañana de primavera cuando era chico.

Y de repente, todo cambió. Porque decidí en medio de una pandemia 
hacer un taller literario. Porque escribí un texto medianamente de-
cente sobre el pingüino en una de las consignas. Porque mi profesora 
decidió compartirlo en su Instagram. Porque una de sus seguidoras 
que leyó el post tiene una amiga que también fantasea con historias 
de pingüinos. Así llegue a Melissa.

Que tuvo un abuelo llamado Roberto, que vivió en Mataderos, que 
abrió una pizzería cerca de la casa de papá, que tuvo ahí un pingüino 
ladrón de aceitunas, que se escapó una mañana de primavera y que 
siempre lo buscó hasta el día que encontró a su muerte. En el mismo 
hospital que también murió mi viejo.



Dedicado a quienes tienen rodillas con  
marcas de infancia. Julio 2020.



Médico de la vida.
El Doctor Enrique tenía el mejor trabajo del mundo. Era el médico, el 
único médico, de la salita de primeros auxilios de mi barrio.

Su trabajo no era glamoroso pero si era importante. Él no hacía 
cirugías complejas, no inventaba vacunas para enfermedades raras y 
no daba a luz a cuatrillizos que cobraban notoriedad en los noticieros. 
Pero cuando algún formulario preguntaba su ocupación, el siempre 
completaba orgulloso: “Médico de la vida”

Su agenda por muchos años estuvo muy apretada. En una mañana 
cualquiera podía poner Merthiolate y vendar la rodilla del hijo del 
almacenero que se cayó de la bici en su primer día sin rueditas,  
entablillarle el dedo al hijo del arquitecto que en un partido apretado en 
el recreo se lo dobló sacando una pelota difícil o cómo caso extremo 
podía ponerle un par de puntos a uno de los mellizos Rinaldi (nunca 
se supo bien cuál de los dos fue) porque jugando a las escondidas se 
había caído de la medianera. Sus días en la salita estaban destinados 
a curar frutillas, torceduras, esguinces y cicatrices de infancia.
Todas ellas tan dolorosas como imprescindibles para crecer.

Con el paso del tiempo los turnos en la salita comenzaron a caer. La 
inseguridad en el barrio, los celulares en los bolsillos y los video-
juegos en las casas hicieron que ya nadie se lastime como antes. 
Quizás alguno se doblaba un dedo haciendo una jugada extraña en el 
FIFA o se caían de la silla esquivando disparos en Fortnite. Pero esos 
eran casos un poco de hielo era más que suficiente.

La cultura japonesa tiene un término llamado “kintsugi” o 
“carpintería de oro” para referirse al arte de reparar objetos rotos 
mezclando resina y polvo de oro en lugar de simplemente pegamento. 
Esta filosofía demuestra que las roturas y sus reparaciones forman 
parte esencial de la vida de un objeto, y que deben mostrarse con 
orgullo ya que son causa de su evolución.

Finalmente se cerró la salita y se alquiló el local. En su lugar se puso 
un locutorio con computadoras, internet y videojuegos para que los 
turnos vuelvan. 

Nunca más volvimos a ver al Dr. Enrique pero estoy seguro de que 
se fue a Japón y se convirtió en un gran artista. Los tres puntos que me 
dió cuando me mordió el perro son para exponer en un museo.



Dedicado a los que tuvieron sexo en la playa. 
Octubre 2020.



Segunda quincena
La buena memoria no es una de mis virtudes. Con preocupante facilidad 
olvido aniversarios, actores de Hollywood y fechas importantes del 
calendario escolar.

Pero si hay algo que permanece, incluso después de más de treinta 
años, es la capacidad de recordar a gente que me cagó las vacaciones.

Convengamos que ya cagar a alguien está mal, pero si además te 
arruina las semanas más esperadas y sobrevaloradas del año,  
desciende inmediatamente a la categoría de “recordable e imperdon-
able” de la cual no hay ascenso posible.

No le importó que hayamos estafado a los amigos del club y a los 
negocios que le fiaban a mamá con rifas mentirosas siempre vacantes.
Tampoco le importó que hayamos pasado noches enteras armando 
pulseritas con mostacillas celestes y blancas para venderlas a los 
quioscos en vísperas del mundial. Y mucho menos le importó que 
hayamos quemado tardes de adolescencia limpiando terrenos de 
abuelas generosas bajo el sol de diciembre.
Nada le importó cuando fingió perder la billetera el primer día de la 
segunda quincena de enero. La mala gente no se toma vacaciones.

En común acuerdo decidimos sacrificar las fichas del Sacoa, los duelos 
de metegol sin molinete, los helados de Chiozza y Catamarca, y los 
souvenirs de chocolate mientras él guardaba lentamente y con cara 
de compungido sus cosas para volver a la terminal.

¡Ahí! En ese preciso momento deberíamos haber esperado o haberlo 
dejado salir para ver qué hacia, pero no pudimos. De los seis sólo 
uno era tan garca. Al final él había viajado 400km para “cuidarnos” 
(¿o debería decir para vivirnos?) en nuestra primera aventura lejos de 
casa.

Los años son un par de anteojos que te hacen ver más claro y desde 
lejos los que vienen a cagarte la vida (o las vacaciones). Dos cosas 
que a los 15 años son exactamente lo mismo.



Dedicado solo a los fanáticos de Sugus azules.   
Diciembre 2020.



La felicidad se mide en Sugus de ananá
Cuando era chico tener un amigo con pileta era una figurita difícil. Ya tener 
un amigo con pileta, Colecovision y cancha de paddle en la casa como tenía 
Belcastro, te hacía presidente del Cromy club.

Ir a la casa de Belcastro era siempre un gran plan y esta vez su cumpleaños 
prometía ser una fiesta inolvidable. Muy diferente a esos “asaltos” donde los 
chicos llevaban bebidas, las chicas comida y se bailaba con distancia social 
bajo la mirada inquisidora de algún adulto.

Ese viernes me bajé del auto con zapatillas nuevas, camisa adentro del pan-
talón y un sol que derretía la brea de la calle. Ante mi apuro por encontrar 
al amor de mi vida, mi viejo bajando el volúmen del estéreo del auto dijo 
“Cabezón -así me decía- te busco exactamente acá a las 12:00”.
Cuando uno es chico sabe que cuando papá baja la música del auto es para 
decir algo importante y pocas veces negociable.

El cumpleaños tenía más de lo que había prometido. Tenía juego de luces, 
máquina de humo, DJ con CDs y para nuestra desgracia, tenía también a 
todos los de quinto año. Cosa que inmediatamente significaba que nadie nos 
iba a dar bola esa noche.
 
Después de un par de intentos fallidos y en una sobredosis de Sugus azules 
decidimos irnos. Nada podía salir mal, al final la felicidad se mide en Sugus 
de ananá.

Nos fuimos caminando para la casa de Gustavo “El Farma”. Un hincha 
de Boca lleno de rulos que vivía frente a la estación en un edificio mitad 
farmacia mitad casa que le daba su apodo y lo haría años más tarde un 
invaluable dealer de forros.

Para ahorrarnos unas cuadras decidimos cruzar la vía por el pasaje Iriarte, 
lejos de la barrera y la única zona iluminada. Esa mala decisión nos costo 
las zapatillas, los pantalones y un buen susto cuando dos Natalia/Natalia 
armados convirtieron el “asalto” en algo literal.

Para esa instancia no sé que me dolía más. Si perder mis zapatillas nuevas, 
si la patada en el culo que uno de los N/N me dio al grito de “Corre pendejo 
y no mires para atrás!” o la cabeza de pensar excusas para cuando llegue mi 
viejo, que venía a buscarme una hora antes y a cinco cuadras de diferencia 
de donde habíamos acordado.

En el interrogatorio familiar inventé que la madre de Belcastro nos había 
echado de la fiesta. La pésima excusa parecía funcionar hasta que mi viejo 
agarro las llaves del auto y me pidió que lo acompañe a hablar con esta 
señora que había dejado a su hijo en medio de la noche a la deriva. 
 
Cuando mi viejo estacionó en el mismo lugar que el día anterior y paró el 
motor, confesé todo. Dicen que “Valiente es aquel que dice la verdad aún 
sabiendo que lo perderá todo”, yo no sólo había mentido como un cobarde 
sino también hipotecado todos los fines de semana de ese verano.



Dedicado a los que construyen un hogar lejos 
de casa. Diciembre 2020.



Empacadores de recuerdos
Cualquier ruido, por pequeño que sea, toma un protagonismo  
desproporcionado en una casa vacía. Cada tecla que golpeo mientras 
escribo esto suena como un martillazo.

Los lunes son días complicado para hacer casi cualquier cosa, mucho 
más una mudanza. Algo que es complicado en cualquier momento de 
la vida.

Estoy solo, sentado en un dormitorio que me resulta desconocido 
desde que pasaron los hombres de chomba, los magos del corrugado, 
los empacadores de recuerdos.

Se mueven por mi casa como si hubieran vivido en ella toda la vida, 
cosa que no han hecho y yo tampoco. Y lo prefiero, porque como 
nostálgico que soy esto hace el momento más fácil.

Ellos no tienen sentimientos. Eso que podría parecer una carencia es 
sin duda un requisito fundamental que les permite hacer mejor y más 
rápido su trabajo. Con la frialdad de un cirujano, donde un vaso de 
plástico es igual que una foto familiar, y un costurero que un chupete 
de mi hijo, todo termina en cajas iguales.

Los expertos en trinchetas (buen título para una película de Olmedo 
y Porcel) ya han convertido cada uno de mis objetos, con sus vir-
tudes y sus defectos, en una pieza de cartón corrugado marrón y sin 
identidad. Como si fuese una maldición de faraón egipcio para luego  
jugar al Tetris en ese camión que siempre esta mal estacionado.

Me saludan. Me entregan unos papeles que obviamente no leo y se 
van con mis recuerdos.

Desnudo los veo alejarse con gran parte de mi vida que volveré a ver 
dentro del suficiente tiempo como para poder extrañarlas y en otro 
país lo suficientemente lejano como para que cada uno de esos objetos 
tenga una misión mucho mas importante que la funcionalidad por la 
que han sido creados: Hacerme sentir que estoy otra vez en casa.



Dedicado a los que son vecinos generosos. 
OCtubre 2020.



Vecinos invasores
Hay un nuevo vecino en la cuadra. Es gringo. No hablé todavía con 
él pero la bandera norteamericana y la de los New England Patriots 
colgadas en su garaje lo dicen todo. 
Es raro que la primera cualidad que destaque de un vecino es que sea 
gringo cuando vivimos en Estados Unidos. 

Esta claro que en mi cuadra él es minoría. Esta Gloria y Robert co-
lombianos, el tano con porte europeo y su mujer venezolana, el doctor 
y su familia ecuatoriana, Alejandro y Cata “los parceros” colombia-
nos, y Myriam y Juan Pablo de Venezuela. Los fines de semanas se 
escuchan bachatas, boleros, cumbias y hasta Eros Ramazzoti de una 
vereda a otra.

Mi nuevo vecino también hace todo lo que un típico gringo haría y 
que por razones obvias yo no hago. 

Tiene todas las herramientas que existen perfectamente acomodadas en 
su garaje. Colgadas en la pared con siluetas blancas para asegurarse 
de que están todas en el orden correcto. 

Todos todos los fines de semana trabaja en su jardín. Arregla los 
regadores, pone pasto, saca pasto, poda ficus y usa herramientas que 
desconozco su funcionalidad y solo podría nombrar como “cosa que 
tiene un pituto”. 

El domingo por la tarde saca su silla playera, y con gorrita y cerveza 
conversa con otros gringos de cuadras aledañas. Siempre en remera 
camuflada, algo que alimentó el mito de que es Marine o policía. 

No nos parecemos en nada. Pero hay una cosa que le envidio 
(además de los abdominales) y es que por las noches lo veo tiki tiki 
jugando al ping-pong con su papá en el garaje. Solo por pasar otra 
vez tiempo así con mi viejo me animaría a aprender jardinería. 

Mientras escribo esto, en ese exacto momento que paso caminando 
frente a su casa,  lo veo salir a colgar como todas las mañanas sus dos 
banderas. Me ignora. No sabe que existo ni que estoy escribiendo 
sobre él. 
Para incomodarlo le tiro un “Good Morning sir!”que no puede 
esquivar a pesar de su entrenamiento militar, y por esta vez se ve 
obligado a mirar y saludar a un sudaca.



Dedicado a Roberto Carlos y a todos los que 
tienen un millón de amigos. Junio 2020.



Tengo un problema con mis amigos.
Tengo un problema con mis amigos. Carezco de la capacidad de 
distinguir a amigos de conocidos.

En la teoría quizás esto ni siquiera parezca un problema, pero créame 
que en la práctica me ha traído bastantes dolores de cabeza.

Hay algo que está claro y no da lugar a discusión. No todos los 
amigos son iguales. No es igual ese amigo con quien uno comparte 
banco y amonestaciones durante los cinco años de secundaria, que 
ese otro que se sumó al equipo de fútbol hace dos domingos por más 
que haya hecho un golazo.

Yo creo que una de las razones por las cuales no hago esta distinción 
entre amigos y conocidos es para simplificarme la vida. Tener que 
andar pensando que grado de amistad tiene cada uno de los personajes 
en mi vida sería complicadísimo y tedioso.

Por otro lado esta incapacidad también me ha dificultado la tarea de 
identificar enemigos. Quizás haya alguno que se considere enemigo 
mío, pero de mi lado creo que ya saqué a todos esos de mi vida.

Una categoría rara de ubicar siempre son “los garcas”. Porque 
generalmente fueron amigos o conocidos primero pero por multiples 
cagadas han sido expulsados. Mi optimismo crónico me hace pensar 
que garcas hay pocos, pero como hacen tantas cagadas estos parecen 
multiplicarse como Gremlins

En estos tiempos de cuarentena donde debemos quedarnos en casa 
imagino que se complica el trabajo de los garcas. Ellos siempre están 
asociados a un lugar físico como “los garcas del trabajo”, “los garcas 
de la universidad”, “los garcas del club” y ahora convertirse en “los 
garcas del Zoom” o “los garcas de Teams” debe ser difícil.

Igual usted no se confié. Hay algunos muy buenos en lo suyo, casi 
profesionales, con los que vale la pena guardar el doble de la distancia 
social reglamentaria.



Dedicado a los que juegan al TEG con fichas 
verdes o negras. Abril 2020.



Soy un perdedor. ¿Y usted?
En el TEG de la vida, el tiempo y los hijos son mejores jugadores 
que yo. En sus manos he perdido consistentemente todo tipo de  
territorios valiosos.

He perdido mi TV a manos de series infantiles de Netflix y YouTubers 
gamers que te hacen mirar juegos en lugar de jugarlos.  
He perdido mi Xbox a manos de juegos multiplayers, canales de 
twitch y usuarios 24x7 dispuestos a batirse a duelo. 
Siguiendo en esa línea, mi más reciente pérdida ha sido la música del 
auto. Pensaba decir el “estéreo del auto” pero ese ya es un territorio 
perdido hace muchos años en manos de Spotify.

En este campo también perdí mis playlists de Los Piojos, Los 
Redondos, Calamaro, Soda y la Nueva Luna frente a reguettoneros, 
traperos, raperos y todo tipo de “Eros” que usted pueda imaginarse.

Pero frente a todos los pronósticos adversos, esta semana pasó algo y 
me toco ganar.

Mientras volvía de la playa con mis dos DJs preferidos en el asiento 
trasero empezó a sonar “Never gonna give you up” de Rick Astley. 
Un gran tema que hemos bailado en los ochentas de todas las formas 
vergonzosas posibles.

Rick Astley, Michel Jackson y Culture Club fueron los tres primeros 
casetes que me regaló mi tío una tarde después de patinar en Alpina 
Skate y comer en Pumper Nic. Épocas en donde todo eran victorias.

Me ilusioné pensando que mis hijos habían puesto para mí algo de 
música vintage, pero estaba equivocado. Ellos querían escuchar la 
canción de moda, en el avatar de moda y en el juego de moda llamado 
Fortnite.

Desde ese momento pienso en lo longevas que son las buenas ideas y 
estoy seguro de que sí miramos hacia atrás debe haber miles de cosas 
que esperan ser resignificadas para este nuevo mundo digital. Como 
diría la Chiqui: “el público se renueva”.

Cientos de veces en la sobremesa del domingo se debatió si el pasado 
fue mejor o si el futuro lo será. Ahora sé que lo mejor del pasado está 
por venir.



Dedicado a los que dejan todo por amor.   
Noviembre 2020.



Roja de amor.
De esas cuarenta y cinco mil personas ninguna había ido para verlo 
a él. Su trabajo no era fácil, ya que era responsable de impartir justicia 
en un deporte que no es para nada justo.

Mientras los veintidós protagonistas entraban en calor bajo las mi-
radas de todo el estadio, en la oscuridad y soledad del vestuario de 
árbitros él repasaba una lista con los peores recuerdos de su vida. 
Las burlas de sus compañeros de primaria por sus aparatos fijos. El 
Valiant nuevo y sin seguro que le robaron en la puerta de su casa o 
cuando Susana lo dejó con el corazón roto y el estómago vacío al irse 
con el carnicero. 
Ese listado tan doloroso como efectivo, lo ayudaba a borrar cualquier 
vestigio de júbilo de su cara. Un requisito excluyente para su profesión.

Durante el partido, en una patada descalificadora cerca del banco de 
suplentes, levantó la mirada a la platea. Le gustaba buscar a insulta-
dores profesionales, esos que de forma ininterrumpida a lo largo de 
los noventa minutos reglamentarios despliegan toda su creatividad al 
servicio de humillarlo. Esos eran rivales dignos de respeto. 

Por suerte, o por desgracia, encontró con camiseta suplente, jeans, 
pelo rubio y más linda que nunca a Susana. ¿Qué hacia ahí? ¿Ahora 
le gustaba el fútbol? ¿Habría ido para verlo a él? ¿Podría volverle a 
comprar chorizos rellenos al Carnicero? 

Con muchas dudas y oficio, fue volcando el partido para ese lado 
de la cancha. Como si eso le permitiese volver a estar un poco más 
cerca de ella.  
  
En el ocaso del primer tiempo, aprovechó una falta para pitar fuerte 
y tener otra vez en él los ojos marrones de Susana. Y víctima de un 
acto reflejo le tiró un beso. Un beso como el que cada noche le tiraba 
cuando ella bajaba del Valiant y corría a refugiarse en la luz del 
zaguán.

Ahora el turno de impartir justicia fue del VAR, que lo dejaría en 
offside repitiendo el beso en todas las pantallas gigantes del estadio y 
así dilapidando en una jugada su carrera e insensibilidad intachables 
por años. 

Entre el desconcierto propio y los empujones ajenos, pitó el término 
del primer tiempo y se metió corriendo en el túnel antes de que inflen 
la manga para nunca más volver. Nadie supo de él.

El partido terminó empatado sin goles esa noche. Pero ganaron el 
amor y el cuarto arbitro, que por primera vez volvió al vestuario 
transpirado.



“Nadie sabe el valor de los momentos, 
hasta que estos se convierten en recuerdos”

En Memoria de mis viejos.

Juan Carlos Maltagliatti. El Quique (1943-2020)
Olga Marcelina Mosna. La Beba (1941-2020) 



El 2020, la pandemia y esta eterna cuarentena serán recor-
dados por toda la humanidad durante mucho tiempo. Esa 
primera utopía que prometía no tener que ir al trabajo, 
poder bañarse poco, vivir en pantuflas, aprender a hacer 
pan o ponerse al día con todas las temporadas abandonadas 
en Netflix, con el paso desdibujado de los meses se ha con-
vertido en nuestra pesadilla.

No podemos estar solos. No podemos no vernos, no 
abrazarnos, no besarnos con otros. Y fue esa necesidad la 
que despertó la creatividad del mundo y así aparecieron 
los falsificadores de permisos, los imitadores de médicos 
clínicos o los escapistas expertos en baúles de auto.

En mi caso, quizás empujado por mi incapacidad para 
estas y muchas otras disciplinas, he comenzado a escribir 
y compartir algunos cuentos cortos para escapar a estas 
semanas sin días.

Si alguno de estos ejemplares llega a sus manos quiero que 
sepa dos cosas. La primera es que le estoy agradecido, y la 
segunda es que al final lo he logrado. Usted me ha liberado 
y eso que quizás le parezca poco, a mí me ha salvado.

Me llamo Carlos pero todos me dicen 
Charly. Soy Argentino. De barrio. 
Curioso. Ansioso. Optimista. Nerd. 
Nostálgico. Impaciente. Amíguero. 
Futbolero. 

Escribo, sin pretender ser escritor.


